郝文鹏
多年来，我的写作总是徘徊在初创阶段——只是在练笔练功以及学习与鉴赏。一旦兴趣或灵感来了，就马上动笔写一些诗歌或散文或评论。好在已有许多不同体裁的作品见诸《蓝田文学》《镐京文化》《陕西文学界》等刊。
如今，我在想，不想成为校长的教师不是好教师，不想成为将军的士兵不是好士兵，以此类推，那么不想成为名作家大作家的作家也就不是什么好作家。也就是说，搞创作的不想成名成家者几乎没有，关键在于有没有成名成家的积淀与潜能以及境界与技巧。于是，我就想突破自我、改变自我、乃至超越自我，写出一部像陈忠实老先生向往而最终如愿以偿的“垫枕之作”——当然，对我而言，哪怕不被读者或社会看好、肯定和赞赏，只要自己感觉满意也就知足了。
遗憾的是，近几年也写出了两三部中篇小说，并投送到几个杂志的邮箱，有个别作品被登载在《陕西作家摇篮》或《西北·大秦文学》网刊上，但自己总觉得不满意——就好像是一位大厨，尽心尽力地炒了几盘菜，看似色香味俱全，其实够不上大师级别——不是食材没有选择好，就是火候没有拿捏好，或者是佐料没有搭配好……于是，我就想反复阅读和欣赏几位名家名作，如，贾平凹的《秦腔》、路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、莫言的《蛙》等，从中寻找构思立意、布局谋篇以及情节演绎、语言表达诸多方面的秘诀与技巧，然后回过头来再修改加工自己业已写就的小说，从而完成自己有生之年早已酝酿在心的所谓的“垫枕之作”。
一天中午，我去蓝田县城“教育书店”搜寻上述名家名作，结果发现了贾平凹的新作《暂坐》，如获至宝，买回拜读。读完细思，感悟颇多——
读《暂坐》，仿佛在看一部影视剧的剧本。整个作品共35个章节，这些章节都是按照时间的推移、地点的变换来勾连来安排的。也就是说，茶庄“十姊妹”（即十块玉）及其有关人物的故事以及音容笑貌、言谈举止，都是按照场景的变化而上演的。
读《暂坐》，又仿佛在看一部话剧的剧本。因为其中环境气氛的渲染、故事情节的推演、人物形象的塑造，都是通过人物的“说话艺术”来表现的。正如作者“后记”所言：“话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非”……“听那众姊妹说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说他们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐”……
《暂坐》以一个生病住院直至离世的女人“夏自花”为线索，铺设了十多个女人的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置，展示着她们的生存状态和精神状态——既有物质生活，更侧重于精神生活，比如，养生保健、美容美发、健体健美、休闲娱乐……她们热爱生活，把“柴米油盐酱醋茶”活成了“琴棋书画诗酒花”。
《暂坐》对“婚姻和爱情”有独到的诠释和表达。如果说婚姻是一座城，那么凡是进了城的人几乎都想出城，而一旦出了城就再也不想进城了。非但如此，就连没进过城的少男少女也似乎都看破红尘而不愿尝试进城了。正因为这样，茶庄“十姊妹”都是单身女——其中多数是离了婚的，个别是剩女。这群都市女性对待婚姻的态度与做法，似乎说明了当今社会“婚姻与爱情”的一种客观存在——尘世上男女之间根本没有什么真情与真爱，只不过“互相饿了”才融为一体。但从另一个角度又说明了人的成熟与社会的进步。正如作者在作品中借人物“羿光”之口道出了当今社会“性与爱”的真谛：“过去性是传宗接代的，现在是人的艺术了么。把实用的变成了无用的过程就是艺术……性也如此，不为生孩子，仅仅是一种欲望的宣泄和身体的娱乐……唉！寻对象呀，寻来寻去，其实都是在寻自己。”是啊，茫茫人海，知音难觅！寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨凄凄……到头来都是在寻找自己、改变自己、超越自己，做好自己、拥有健康、享受生活。而要找到一位称心如意的终身伴侣实在是太难了，即使找到了也很难改变对方已适应自己呀！难怪当今社会的离婚率一直居高不下，而“婚外情”早已成为“中国式婚姻”存在的一种形式，“无子化”（即不婚不育）也成了“中国式爱情”的常态……
哲理性的感悟，可谓厚积薄发、深入浅出、通俗易懂。比如作品第二章节在写到俄罗斯美女伊娃聚精会神地欣赏茶庄二层“小楼”，而旁观者满不在乎时，就这样叙述：磁铁永远对木头、泥块、纸屑不起作用，它吸引的是那些钉子、螺帽、钢丝。其中蕴含着“物以类聚，人以群分”的人生哲理。又比如作品第五章节结尾，羿光在给希立水解释“什么叫艺术时”就这样写到：“我告诉你什么是艺术，把实用的变成无用的过程就是艺术，就像书法，不就是写字嘛，为了记事才有了文字，即是实用的，如今书法并不看你所写的内容，主要看表达的情绪、气韵、节奏、线条、整体结构和笔触。这就把艺术的内涵形象具体生动的表达出来。诸如此类的哲理化表达，在作品中可谓举不胜举。
《暂坐》还在关注社会热点，暴露时代弊端。作者在讴歌都市真善美的同时，并没有忘记暴露其假恶丑，如，官场腐败、环境污染、公共设施差，还有拜金主义、享乐主义，等等。
《暂坐》以俄罗斯美女伊娃“乘兴而来”开端，又以她“扫兴而归”结局。收尾相互呼应，发人深省，耐人寻味，言虽尽而意无穷。
《暂坐》似乎还有另一层寓意，那就是把“暂坐”茶庄当作理想化的“活佛圣地”，或者“人间天堂”，或者“世外桃源”，与扑朔迷离、复杂多变，勾心斗角、争名夺利，缺乏真情真爱的大千世界形成鲜明对比。难怪作品中一而再再而三地演绎“陆以可再生人父亲出现的奇异”、“冯迎幽灵萦绕的迷丽”等看似人类而又非人类的魔幻情境。而作者似乎对此大彻大悟却又陷入迷茫、困惑和无奈之中，纠结在人与鬼、人与天堂、人与地狱混杂的乱世之中……这种种迹象都表达了作者复杂的内心世界和负面情绪。