达达尼昂走出米拉迪的府宅后，尽管可怜的姑娘再三请求，但他没有立刻登楼去凯蒂的房间。他这样做有两条理由：第一，因为他省得去听那种种指责、非难和恳求；第二，因为他很乐意去揣摩一下这位姑娘的想法，而且如果有...

“我，不幸的医生亚历山大·曼内特，波维市人，后居巴黎，于一七六七年最后一个月在巴士底狱凄凉的牢房里写下这份悲惨的记录。我打算把它藏在烟囱墙壁里——我花了很长的时间，下了极大的功夫才挖出了这个隐藏之地。...

（读者早已熟知的几个体面人物再次登场，并说明孟可司与老犹太是如何把他们很有价值的脑袋凑到一块儿的。） 上一章讲到，三位贵人如此这般作成了他们那一笔小小的交易，第二天傍晚，威廉·赛克斯先生从小憩中醒来了...

克莱尔结婚三个礼拜以后，从一座小山的路上往下走，那条山路通向那幢他熟悉的他父亲的牧师住宅。在下山的路上，教堂的楼塔显露在傍晚的暮色*中，好像在问他为什么这时候回来了；在暮色*苍茫的市镇里，似乎没有一个...

当日晚，米拉迪吩咐说，只要达达尼昂像往常那样一到，就立刻请他进来。然而他没有到。 第二天，凯蒂又去看望那青年，向他讲述了前一天发生的一切：达达尼昂莞尔一笑；米拉迪嫉恨了，就是他对她的报复呀。 晚上，米...

西德尼·卡尔顿跟监狱绵羊在隔壁的黑屋里谈话，声音很低，外面完全听不见。罗瑞先生却带着相当的怀疑和不信任打量着杰瑞。那位诚实的生意人承受这眼光的样子更叫人放心不下。他老是把支撑身子的两条腿换来换去，仿佛...

（邦布尔夫妇与孟可司先生夜间会晤的经过。） 这是一个阴云密布、空气沉闷的夏夜。阴沉了整整一天的云霭铺展开来，化作大团浓厚而呆滞的水气，早已凝聚起大滴的雨点，似乎预示着一场暴风雨即将来临。就在这个时候，...

苔丝坐车穿过黑荒原谷，幼年熟悉的景物开始展现在她的 四周，这时她才从麻木中醒来。她首先想到的问题是，她怎样面对自己的父母呢？ 她走到了通向村子的那条大道的收税栅门。给她开门的是一个她不认识的人，而不是...

幸好普洛丝小姐并不知道家里的祸事。她穿过几条小街走过了九号桥，心里计算着要想买的东西。克朗彻先生拎着篮子走在她身边。他们走进路边的大部分店铺，东看看西看看，对于成群结伙的人提高警惕，对谈得激动的人群敬...

（读者在这一章里可以看到婚前婚后情况迥异的寻常现象。） 邦布尔先生闷闷不乐地坐在济贫院的一个房间里，眼睛盯着毫无生气的壁炉。因为正值夏季，除了壁炉那冷冰冰、亮闪闪的外表反射回来的几束微弱的日光而外，那...