（本章讲述逮不着的机灵鬼如何落难。） “原来你朋友就是你自个儿呀，是不是？”克雷波尔先生，也就是波尔特，向费金问道，根据双方达成的协议，他第二天便搬进了费金先生的住所。“天啦，我昨晚上也想到过。” “...

玛丽安把这个地方叫做饥饿的土地并没有夸张。这个地方唯一说得上胖的就是玛丽安自己了，而她也是外来的。英国的乡村分为三种，一种是由地主自己耕种的，一种是由村子的人耕种的，还有一种既不是由村子的人也不是由地...

红衣主教胳膊支在手稿上，手托在腮帮上，向年轻人看了片刻。任何人都比不上黎塞留红衣主教的目光更富有深刻的探索力。达达尼昂感到这目光宛若一股热流在他的血管中奔腾。 但是他镇定自若，手里象着毡帽，不亢不卑地...

附属监狱的黑牢里当天的死刑犯静候着他们的命运。他们的数目跟一年里的礼拜数相同。那天下午，五十二个人将随着那城市的生命之潮滚入永恒的无底深渊。他们的牢房还没有腾出，新的房客又已经派好；他们的血还没有跟昨...

（奥立弗的一位老相识显示了明白无误的天才特征，一跃成为首都的一位公众人物。） 南希将赛克斯先生哄睡过去，带着她自己揽到身上的使命，匆匆赶到露丝·梅莱那里，也就是在这天夜里，有两个人顺着北方大道朝着伦敦...

现在天已经大亮，苔丝又动身了，小心翼翼地在大路上走着。不过现在她用不着小心，附近没有一个人影；她坚定地往前走着，心里头又回忆起昨天夜里那些山鸡默默忍受的痛苦，觉得痛苦有大有小，她自己的痛苦并非不能忍受...

下午四点钟，四位朋友在阿托斯家聚齐了。他们为装备的忡忡忧心已荡然无存，此时，每一张脸上带着各自独有的神秘不安的表情，因为在每一个人眼前的幸运背后，都隐藏着对未来的另一种担心。 突然间，普朗歇拿着两封信...

让我们从前面叙述的冬天的事情转而叙述现在十月的一天吧，这是安琪尔和苔丝分手八个多月以后。我们发现苔丝的情形完全改变了；她不再是把箱子和小盒子交给别人搬运的新娘子了，我们看见的是她自己孤零零地挽着篮子，...

像这样被无辜判处死刑者的悲惨的妻子一听见判决就倒下了，仿佛受了致命的创伤。但是她一声没响；她心里的声音告诉她，在他痛苦的时候世上只有她能支持他，她绝不能增添他的痛苦。这个念头让她从打击下迅速站了起来。...

（与上一章紧相衔接的一次奇怪的会见。） 南希姑娘混迹于伦敦的街头巷尾，一生都在最下流的藏污纳垢之所度过，然而她身上仍留下了女子天性中的某种东西。听到一阵轻快的脚步声朝着与她进来的那扇门相对的的另一扇门...