在钟声敲响十点的时候，苔丝就在春分时节寒冷的黑夜里上路了，她要在清冷的星光中走完十五英里的路程。在人迹稀少的地方，黑夜对于一声不响的夜行人来说不是危险，而是一种保护；苔丝知道这一点，所以就专门拣她在白...

正如阿托斯所料，棱堡内只躺着十二三具尸体，法国人和拉罗舍尔人各占其半。 “各位，”阿托斯说；当格里默前去安排餐桌时，他担任起车次出征的指挥，“咱们开始收集枪枝弹药，而且我们可以边干边谈。这些先生们，”...

（孟可司与布朗罗先生终于会面了，记述他们的谈话以及打断这次谈话的消息。） 暮色刚开始降临，布朗罗先生乘坐出租马车，在自己的家门口下了车。他轻轻叩门。房门打开了。一个虎彪彪的汉子从车厢里出来，站在踏板的...

苔丝这封言词恳切的信，已经按时寄到了环境清幽的牧师公馆，摆在了早饭桌上。牧师公馆地处西边的峡谷；那儿的空气柔和，土地肥沃，和燧石山农场比起来，那儿只要稍加耕种，庄稼就能够长出来；对于那儿的人，苔丝也似...

到达三位朋友的下榻处，达达尼昂看到他们在同一间屋内聚集一堂：阿托斯在凝神沉思，波托斯在卷曲胡髭，阿拉米斯则手拿一本精致的蓝绒金装袖珍日课经在颂读经文。 “保证没错，先生们！“达达尼昂说，”我希望你们要...

（赛克斯出逃。） 夜幕降临以后，偌大一个伦敦城内，在一切以黑暗为掩护发生的诸般劣迹之中，最下作的莫过于此了。在清晨的空气中散发着血腥味的种种惨状里，最恶心最惨烈的就是这一件。 太阳——明朗的太阳，不仅...

下午，农场主格罗比告诉大家，那一垛麦子要在当晚打完，因为晚上的月亮好，他们可以在月光下干活，而且管机器的技工明天也和另外的农场约好了。因此，机器的砰砰声、圆筒的嗡嗡声和麦草的沙沙声，继续不断地响着，工...

正如阿托斯所料，红衣主教很快便走下楼来；他打开火枪手先前进去的底楼大厅的门，发现波托斯和阿拉米斯玩骰子玩得正欢。他迅速一瞥，将大厅角角落落扫视一番，一眼便看出他们当中少了一人。 “阿托斯怎么不在？”他...

（致命的后果。） 离破晓差不多还有两小时，秋天里的这一个时辰确实可以称为死寂的深夜，街道寂寥冷落，连各种声音似乎都已酣然入睡，淫欲与骚动也步履蹒跚地回家睡觉去了。就是在这样一个万籁俱寂的时刻，费金坐守...

这是燧石山农场上打最后一垛麦子了。在三月天里，早上的黎明格外朦胧，没有一点儿标志可以表明东方的地平线在哪里。麦垛孤零零地堆积在麦场上，它的梯形尖顶显露在朦胧中，已经经受了一个冬季的风吹雨打了。 伊茨·...