余秀华：慢慢疼

1

第四次化疗。

准备来医院，她比以前从容多了，我相信这份从容不是装出来的，我相信的是时间，给了她接受这个事情的过程。她一边整理自己的衣服，一边向爸爸交代一些家里的事情，事无巨细，她始终对这个粗心的男人放心不下。爸爸一边答应着，一边忙着手里的事情，显然心不在焉。

10点在村子里搭班车，12点再从荆门坐火车到武昌，然后从武昌火车站坐公共汽车或者打的到肿瘤医院。这个过程我们已经重复许多遍了，从开始的紧张到熟悉，甚至有了亲切之感，仿佛治病也是去赴情深意长的约会。

她的状态也比以前好多了，这是我最感到欣慰的事情。前一段时间，她的状态很不好，对自己有许多担心，肯定还有对死亡的恐惧，她的这个样子是我最担心和最不愿意看到的，我许多次跟她说：妈妈，你这个样子，治疗效果不会好的。

看来是我太急躁了：这么大的事情降临，任谁也会忍不住惶恐和害怕，没有谁是天生的勇士，没有谁会真正在死亡到来的时候一开始就泰然处之。勇敢是一个接纳和思考的过程。我只是担心她，但是没有设身处地地为她着想。

在村子遇见什么人，他们会说：你看起来很不错啊，比以前好多了。她回答：是啊是啊，我感觉也很不错呢。她的脸上堆满了笑，她清秀的脸，60多岁了，依然能看到清秀的轮廓，笑容是美好的，一个病人脸上的笑容加深了这样的美好。

等车的时候，阳光从稠密的香樟树上漏下来，斑驳的光影在她的身上摇晃，这是人间本来的样子，仿佛她的身体里从来没有什么变化。或者说有一种变化已经来过了，这个时候已经走远了，她也还原到当初的她。

2

不。我不能把她想成当初的她，任何不切实际的想法都是不负责任的、自私的，特别是我不能要求她的身体是以前的身体。就是说：如果她不患肺癌，可能我会一直忽略她的身体，一直把她的身体停留在一种美好的想象里。

我们都一厢情愿地想象着身边的人，想象自己爱的人，但我们却很少这样想象自己，我们的身体情况会及时地提醒自己：哪里疼了，什么情况让我们忧虑了。但是别人疼了，我们是没有办法及时感受到并且感同身受的。

当初她去荆门医院的时候，我想象问题不大，癌症仿佛是离我非常遥远的一件事情，如同一个传说。当然在我悲哀沮丧的日子里，我一度想象自己得个癌症，名正言顺地死去，即使这样，它依然是一个遥不可及的事情，不会降临在我身边。所以她去荆门医院治疗的时候，我在家做饭给小四川吃，和他在村子里晃荡，对他讲我遇见的一些破事和好玩的事情。生活暂时对我隐瞒了它的真相，我和小四川在满是阳光的院子里大声欢笑，互相拍照。我不知道妈妈的身体里会有这样的一个东西存在，她的身体那么小，而癌症那么大，她的身体怎么可能装下呢？

小四川走了，我去了湖南。那天下午，心突然很疼，我预感到她的情况不好，但是我没有打电话，我不敢求证。下午的活动做完了，一群朋友说想去凤凰，晚上的凤凰也很好看，我们已经上了车，但是我始终不安心，就给爸爸打电话。

爸爸的声音非常疲惫，心力交瘁的感觉，我一听就知道事情不好。爸爸告诉我，妈妈是肺癌，晚期！

天崩地裂的感觉刹那遍布全身。我感觉到我身体的每一个部分都在破碎，疼，挖心挖肺地疼！我以前也疼过，为爱为情，为歧视，为婚姻......我这一辈子有太多太多的疼，快乐的时光少得可怜，仿佛我就是为了承担各种各样的疼而来到人间的。

但是所有的痛加起来也没有这一次的疼，仅仅是这疼，就让我想放弃这个人间：苍天不公啊！我在异乡嚎啕大哭，整个天地在那个时候都是倾斜的，我心里只有一个想法：那是我妈妈啊，那是我妈......

3

从荆门转院到湖北肿瘤医院，我第二天就赶了回来，在武昌火车站等她，我的心悬得很高，触及到密布在天空里的乌云。一天没有吃东西的我没有饥饿的感觉，我只是希望身边有一个肩膀让我靠一靠，但是我清楚地知道，即使有这样的一个肩膀，我靠上去还是会疼，他对另外一个人生命的疼痛能够安慰的微乎其微。

人生的孤独性在于：你不可能和任何人分担你的孤独，它只属于你个人，你越试图想淡化它，它就越往你的生命里面走，即使血肉模糊，你也无法把它拔出来。

我知道我不会错过她。但是我还是瞪大眼睛，生怕一个疏忽就错过了。我不知道生命之初她是不是也这样守候过我的到来。当她发现苦苦守候而来的是一个病孩子，她有过怎样的绝望？而这个病孩子在漫长的岁月里，她的叛逆，忤逆，不通人情曾怎样让她着急，让她束手无策？

如同现在我知道她的病情，我茫茫无所依地等在这里，我的绝望和希望都是空茫茫的。

人太多，多得让人对这个世界满是怀疑。往人群里一站，你就是渺小的，不用你感觉不用发现，它自然而然地提醒你的存在。你以为你的生命和别人不一样，但是每一个人都是有故事的，只是他们离我们远了，我们的手触摸不到而已。

终于，她出现了，我看不到她的脸，看不到她脸上的表情，但是她走路的样子一下子就把她从千千万万的人里区分开来。还有就是她的头发，已经很长了，辫成一条辫子，在她的背后晃来晃去。我先看到了她，然后看到了一起来的爸爸和弟弟。

我没有和她多说话，也没有去牵她的手。一般都是她要牵我的手，而有时候我是不愿意让她牵的，我是一个任性的孩子。

他们走在前面，我在后面跟着。许多年里，我们习惯了这样走路的方式，而且我任性地从来不肯走快，他们看不见我的时候一定会停下来等我，而他们从来不会在我的视线里消逝，我习惯把便宜的方式留给自己。所以近四十年的岁月里，我始终在让他们牵挂的地方。

那一夜，武昌的夜色浓稠，密集的灯光也拿如此浓稠的夜色无能为力。

4

妈妈说，弟弟知道她的病情以后，偷偷地哭了好几次。妈妈说我的心肠太硬，从来不见我在她面前流泪。不管她怎么说，我就是不在她面前哭，从来不在她面前哭，我也不会告诉她我在湖南的时候的伤心欲绝。我不愿意在一个比我老的女人面前流露我的悲伤，这是一种天然的抵抗，在任何时候都耻于放下的抵抗。

城市里，看见月光就很难，何况是在病房里。病房里的窗户只能开出一条窄窄的缝，我的头伸不到窗外去，也就看不见月光。我想月光在我看不见的时候一定没有那么白，在这个城市里惨淡着。

夜深了，即使我睡不着，我也不会说话，想翻身的时候也忍住不翻。当一口气就要叹出来的时候，我就把它憋着，然后再轻轻地缓缓吐出来，这样不露痕迹。没有叹出的气憋在心里总是很疼。

有一些夜晚，病房里的灯一息，我的眼泪就夺眶而出，无法控制。我安静地躺着，一动不动，任凭眼泪肆意横流。我不知道我为什么要哭。我明明知道这眼泪在人世里找不到任何安慰，得不到一点帮助，可是我忍不住哭。

我的妈妈，她不知道我这样哭过，在她眼里我一直是个没心没肺的人，不会心疼人的人，我也不想在她病成这样的时候改变我在她心中的印象，我的任性还有她没有看见的部分。

半夜，总有人起来，或者上厕所或者做别的事情。在医院很难有一个安静的夜晚。而医院的不安静还不同于在别的地方的不安静，总有一些恐惧不知不觉地生出来：仿佛恐惧一直存在在那里，你只是小心翼翼地不去触碰。而夜半安静的时候，人一伸手，空气都能够碰出声音，何况是固执的恐惧！

妈妈有时候会咳嗽。虽然她的咳嗽很轻，仿佛只是喉咙不舒服，并不会伤及肺腑。但是我还是会猝然一惊，仿佛盘踞在我身体里的蛇突然跳出来咬了我一口。我如同被电击一样浑身一抖，我不能让妈妈看见我身体的颤抖，紧紧抓住陪床的边沿，把所有的颤抖都往肉里摁，往骨头里摁。

她的每一声咳嗽都让我心惊胆跳，我害怕她的生命就这样不知不觉地消逝在这似乎并不起眼的咳嗽里。我安静地听着，直到她平静下去。而这是一个漫长的过程。

也有一些时候，听不到她的咳嗽，这时候我的耳朵会张得更大，我的恐惧也会更大。如果她安安静静地睡着，甚至听不到她翻身的声音，我就会非常紧张，这样的安静是我无法承受的。我蹑手蹑脚地走到她的病床前，拿手指试试她的鼻息，才放下心来。

我在夜里的这些小动作，她是不知道的。

5

我们不善于交谈，就算我一直在经历许多事情，我也不会对她过多地提起。看见一些母女叽叽喳喳仿佛永远有说不完的话，我觉得是一件不可思议的事情。我做不到以这样的方式来让我的妈妈高兴。哪怕在医院这么狭窄的空间里，我们的言语也是很少的。她应该要一个能说会道温情脉脉的女儿，而不是我这样的吧。

于是她去找别人聊天了。

她喜欢问的问题是：你今年多大年纪，你是什么病。一般的人都会好言好语地回答她。但也有把这些问题当成隐私不愿意说出来的，于是就回答得似是而非。妈妈这时候就有一些挫败的感觉，嘀咕道：不就是一个病嘛，多了不起呢。

这样的挫败感持续的时间不会很长，因为她总会很快找到下一个聊天的人。开场白不外乎这样的两个问题。她关心年龄，是想了解这个病会在哪些人身上发生。后来知道病是不分年龄的，不知道她心里是不是坦然了许多？

多进了几次医院，算是熟人了，最初的拘谨也没有了，再遇见认识的病友就会像在村子里遇见熟人一样打招呼。医院里高大而稠密的树荫下，他们用不同的方言，说着相同的事情，这些事情里还有许多细枝末节，从一个细节上延伸到另外的空间，触及到另外的人生和不同的生命的，生活的空间。于是话语越来越多。

远远看过去，短发的她穿碎花的睡衣，和面前的人交谈欢畅，一个恍惚，竟感觉不到还有疾病在她身上居住。仿佛人间此刻也这般静好。也许是她头发剪短了的原因，也许是我以前从没有仔细地看过她，发现她的身体很小，或者至少是比以前小了。偶尔她迸发出几个清脆的声音，又感觉这小也无关紧要。

6

从开始化疗的时候，她就担心她的头发会掉光。她的头发早就白了，这几年都是染黑的。有时候买一瓶劣质的染发膏让爸爸帮忙她染，爸爸在这个时候倒是很有耐心的，往往花费一两个小时把新长出来的白根染成了黑色，这样在她看来也许安心一点。但是我不以为然，我不知道有一天我的头发也如她一样白了，会不会也这样积极地把头发染黑。

爸爸说她年轻的时候有一条又粗又长的辫子，我就觉得她的青春比我丰满。年轻的我为了省事，从来不会把头发留长。我的心思几乎从来没有和头发纠缠在一起过。

第一个疗程，她的头发掉了一些。每天梳头的时候，她都会叹息：我的头发又掉了好多哇。我终于听得不耐烦了，说：不就是几根头发吗，有什么好可惜的，而且是白头发，掉了就掉了，而且还会长出来。

但是每天梳头的时候，她依然会这样念叨，叹气。好像每一根头发都是她的命根子——其实也就是命根子啊！也许在平时，头发没有这么重要，正因为有了病，每一根头发都落得触目惊心吧。

第二个疗程过后回家。有一天她从外面进来：长头发没有了，只有齐耳的短发了。爸爸吃惊的时候，我没有。剪了就剪了吧，我的眼睛里，她什么样子都是最自然的样子。跟在她后面走路的时候，我会想：她本来就是这个样子呢。

7

有几天，我累了，不想跟她去医院，她就说我烦了。的确，我也会很烦，不知所措，不知道把自己往哪里放，即使在妈妈身边，感觉也是一个人在单打独斗。而且许多事情集中在一起，没有任何人能借你一臂之力，即使有人愿意，这个力也是借不出来的。

为何生命苍凉如水？

即使生命如此苍凉，也没有办法在她面前表现出来。我必须给她热腾腾的生活迹象，哪怕这热腾腾是假象，是一戳即破的蜡纸，你得把它捂着，像捂着一个凶犯。

和弟弟聊起：开始的时候，感觉天崩地裂，一种被命运愚弄的感觉无法抹去。但是过不多久，这样的疼痛就慢慢轻了。

是的，我们再没有那样疼过。生活在一个个细节里缓慢前行，我们怀抱疼痛地生存，慢慢地疼。而每一个母亲的疾病最后都会变成孩子身上一块隐形地疾病，在长久地岁月里，不动声色地疼着。（来源：现当代温文学）

余秀华（1976年3月22日-），出生于湖北省钟祥市，钟祥市作家协会副主席，中国现代女诗人[1]。1998年，余秀华写下了第一首诗《印痕》；2014年11月《诗刊》发表其诗作；2015年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》；2016年11月1日，在湘阴县举行的第三届“农民文学奖”颁奖典礼上，获得“农民文学奖”特别奖，并获得了3万元奖金和诗一样的颁奖词。2018年6月出版散文集《无端欢喜》；12月6日诗歌集《摇摇晃晃的人间》获第七届“湖北文学奖”[2]。