“近代世界短篇小说集”小引 一时代的记念碑底的文章,文坛上不常有;即有之,也什九是大部著作。以一篇短的小说而成为时代精神所居的大宫阙者,是极其少见的。 但至今,在巍峨灿烂的巨大的纪念碑底的文学之旁,短...
一九二七年
文艺与政治的歧途 ——在暨南大学讲演 我是不大出来讲演的;今天到此地来,不过因为说过了好几次,来讲一回也算了却一件事。我所以不出来讲演,一则没有什么意见可讲,二则刚才这位先生说过,在座的很多读过我的书...
一九二六年
“痴华鬘”题记 尝闻天竺寓言之富,如大林深泉,他国艺文,往往蒙其影响。即翻为华言之佛经中,亦随在可见,明徐元太辑《喻林》,颇加搜录,然卷帙繁重,不易得之。佛藏中经,以譬喻为名者,亦可五六种,惟《百喻经...
一九二五年
Petöfi Sándor的诗 我的父亲的和我的手艺 从幼小以来,亲爱的父亲, 你的诚实的嘴嘱咐我,很谆谆, 教我该像你似的,做一个屠兽者—— 但你的儿子却成了文人。 你用了你的家伙击牛, 我的柔翰向...
一九二四年
“说不出” 看客在戏台下喝倒采,食客在膳堂里发标,伶人厨子,无嘴可开,只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏,食客动手一做菜,可就难说了。 所以,我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起一支屠城的笔...
一九一八年
梦 很多的梦,趁黄昏起哄。 前梦才挤却大前梦时,后梦又赶走了前梦。 去的前梦黑如墨,在的后梦墨一般黑; 去的在的仿佛都说,“看我真好颜色;” 颜色许好,暗里不知; 而且不知道,说话的是谁? 暗里不知,...
一九〇三年
斯巴达之魂 西历纪元前四百八十年,波斯王泽耳士大举侵希腊。斯巴达王黎河尼佗将市民三百,同盟军数千,扼温泉门。(德尔摩比勒)敌由间道至。斯巴达将士殊死战,全军歼焉。兵气萧森,鬼雄昼啸,迨浦累皆之役,大仇...
北平——上海
(一九二九年五月至六月) 五十八 H.M.D.: 在沪宁车上,总算得了一个坐位;渡江上了平浦通车,也居然定着一张卧床。这就好了。吃过夜饭,十一点睡觉,从此一直睡到第二天十二点,醒来时,不但已出江苏境,...
厦门——广州
(一九二六年九月至一九二七年一月) 十八 广平兄: 我九月一日夜半上船,二日晨七时开,四日午后一时到厦门,一路无风,船很平稳。这里的话,我一字都不懂,只得暂到客寓,打电话给林语堂,他便来接,当晚即移入...
北京
(一九二五年三月至七月) 一 广平兄: 今天收到来信,有些问题恐怕我答不出,姑且写下去看。 学风如何,我以为和政治状态及社会情形相关的,倘在山林中,该可以比城市好一点,只要办事人员好。但若政治昏暗,好...

