玉蜀黍已成熟得象火烧般的日子：在那刚收割过的苎麻的田地的旁边，一个农夫在烈日下低下戴着草帽的头，伸手采摘着毛豆的嫩叶。 静寂的天空下，千万种鸣虫的低微而又繁杂的大合唱啊，奏出了自然...

像那些阿美利加人行走在加里福尼亚的大道上我行走在中国西部高原的新辟的公路上 我从那隐蔽在群山的峡谷里的一个卑微的小村庄里出来我从那-陰-暗的，迷蒙着柴烟的小瓦屋里出来带着农民的耿直与...

我还记得的：昨天我又从那斜坡上走过——我们的那些高粱已经很高很高了，而且每根的顶上都挂着果实…… 丰满的累累的果实啊，在早晨阳光照着的旷野上，在澄碧的天空的下面，像无数少女的沉重而...