“出了什么事，玛德莱娜？”卡缪索夫人看见她的贴身女仆慌慌张张走进来，便这样问。佣人们在紧急时刻都会表现出这种神态的。 “夫人，”玛德莱娜回答，“先生刚刚从司法大厦回来。但是，他的脸色是那样激动，神情是...

“原来你短少一万到一万二法郎，就想自杀。你真是个孩子，既不了解人，也不懂事。一个人的前途有多少价值，全看他自己的估计，你估你的前程只值一万两千法郎；我要收买你就不止出这个价钱。你妹夫坐牢，有什么大不了...

伯爵夫人在茫无头绪中拉了拉铃，就像在自己家里一样。总检察长办公室的仆役走了进来。 “把灯点上。”她说。 仆役点燃一支蜡烛，放在壁炉上。这时候，伯爵夫人认出了自己的信，她将它们清点，揉搓，然后扔进了壁炉...

诗人默默地听人念这一记录，那神情看上去十分痛苦。 “我完了！”他大叫一声。 “只要重视声誉和讲真话，一定有出路的。”法官说。 “你们要把雅克-柯兰送上重罪法庭吗？”吕西安问。 “这是肯定的。”卡缪索回...

教士嚼着雪茄①说：“告诉你，你的穷不成其为自杀的理由。我需要一个秘书，原有的秘书在巴塞罗那死了。我的遭遇跟查理十二②的有名的大臣德·戈兹男爵相仿，他到瑞典去，经过一个小城，秘书出缺了，所不同的是我在去...

自杀虽是一个严重的问题，却很少讨论自杀的文章，可见没有人加以观察。或许这种病根本无从观察。促成自杀的心情，我们不妨称之为对自己的重视，免得和荣誉一词混淆。一个人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，现实生活...

法官读完信，心中涌起一股妒忌情绪。一个自尽的人怀着这样欢快的心情——虽然是一种狂躁的欢快，以盲目的温情并发出的最后力气，写下这样的书信，法官还是第一次读到。 “他有什么特点能叫人这么爱他！……”他想，...

我们看了下面的信，不难想象吕西安心中的骚动；他在夜里写一会停一会，想一句写一句。 亲爱的妹妹，没想到刚才是你我最后一次见面。我的决心是不可挽回的了。许多人家都有个晦气星，对家族来说是一种瘟疫；而我就是...

吕西安唤醒妹子，说道：“亲爱的夏娃，告诉你一个好消息！一个月之内，大卫的债可以全部还清……” “怎么还呢？” “杜·夏特莱太太骨子里还是我当年的路易丝，她比以前更爱我了，她要她丈夫报告内政部，推荐我们...

人们知道，真正的爱是无情的。发现有个艾丝苔以后，接踵而来的便是一怒之下断绝了与他的关系，在这种情况下，女人甚至会气愤得去杀人。随之而来的便是懦怯阶段，真挚的爱情和由此产生的巨大快乐让位于懦怯。一个月以...