早晨两点钟，我们的四位冒险家从圣德尼门出了巴黎。四下里漆黑得伸手不见五指，他们默默地走着，都不自觉地受到黑暗的影响，觉得仿佛到处都有伏兵。 直到曙光初露，他们才开始讲话；随着朝阳升起，快乐也回来了：就...

太阳在索霍那平静的街角以从不曾有过的辉煌落了山。那是一个值得纪念的黄昏，医生和他的女儿一起坐在梧桐树下。月亮的光也以从不曾有过的温柔照在伟大的伦敦城头。她看见了他俩坐在树下，并透过树叶照在他们脸上。 ...

（夜盗。） “哈罗！”他们刚踏进过道，就听见一个沙哑的大嗓门嚷起来。 “别那么瞎嚷嚷，”赛克斯一面说，一面闩门。“托比，给照个亮。” “啊哈！我的老伙计，”那声音嚷着说，“照个亮，巴尼，照个亮一把那位...

第二天早晨，她们起床下楼时都打着呵欠；但是她们撇奶油和挤牛奶的工作依然照常进行，干完了就进屋吃早饭。她们看见奶牛场老板克里克先生在屋子里直跺脚，原来是他收到了一位顾客的来信，信中抱怨他生产的黄油带有一...

达达尼昂径直赶到特雷维尔先生官邸。他想，几分钟之内，红衣主教便会得到那个该死的陌生人的报告；那家伙看来是红衣主教的密探。所以达达尼昂认为一分钟也不能耽误，这想法是有道理的。 这年轻人心里充满了快乐。一...

德伐日太太和她的丈夫平平静静地回到了圣安托万的怀抱，同时一个戴蓝帽子的人影却在黑夜里风尘仆仆地走上了若干英里的长途，按罗盘指示的方向往候爵大人庄园渐渐靠近。侯爵大人此时正在坟墓里谛听着林莽的细语。现在...

（远征。） 他们来到街上。这是一个令人扫兴的早晨，风疾雨猛，漫天阴云，像是要来一场暴风雨。夜里雨下得很猛，路上积起了无数的大水洼，水沟也都满了。天空透出一道隐隐可见的微光，预示着新的一天即将来临，而这...

刚吃过早饭，牛奶房里就一番混乱。搅黄油的机器照常运转着，但是黄油就是搅不出来。只要出现了这种事，奶牛场就瘫痪了。装在大圆桶里的牛奶不停地稀里哗啦地响着，但就是听不到他们盼望听到的出黄油的声音。 奶牛场...

“唉！太太，”达达尼昂从少妇给他打开的门里进来说道，“恕我直言，您这个丈夫真是个可鄙的家伙。” “您听见了我们的谈话？”波那瑟太太不安地望着达达尼昂，激动地问道。 “一字不漏。” “您是怎样听见的？天...

德伐日先生酒馆的客人比平时来得早。早在清晨六点几张黄瘦的面孔已在往带栏杆的窗户里偷看，而那时便已见到许多人躬着身子、捧着酒杯。德伐日先生即使在生意兴隆时也只卖一种很淡的酒。但他这一天卖的酒似乎淡得出奇...