辞赋第十一-新月文轩

屈原是我国历史里永被纪念着的一个人。旧历五月五日端午节，相传便是他的忌日；他是投水死的，竞渡据说原来是表示救他的，粽子原来是祭他的。现在定五月五月为诗人节，也是为了纪念的缘故。他是个忠臣，而且是个缠绵悱恻的忠臣；他是个节士，而且是个浮游尘外、清白不污的节士。「举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒」1.，他的身世是一齣悲剧。可是他永生在我们的敬意尤其是我们的同情里。「原」是他的号，「平」是他的名字。他是楚国的贵族，怀王时候，作「左徒」的官。左徒好像现在的秘书。他很有学问，熟悉历史和政治，口才又好。一方面参赞国事，一方面给怀王见客，办外交，头头是道。怀王很信任他。

当时楚国有亲秦、亲齐两派；屈原是亲齐派。秦国看见屈原得势，便派张仪买通了楚国的贵臣上官大夫、靳尚等，在怀王面前说他的坏话。怀王果然被他们所惑，将屈原放逐到汉北去。张仪便劝怀王和齐国绝交，说秦国答应割地六百里。楚和齐绝了交，张仪却说答应的是六里。怀王大怒，便举兵伐秦，不料大败而归。这时候想起屈原来了，将他召回，教他出使齐国。亲齐派暂时抬头。但是亲秦派不久又得势。怀王终于让秦国骗了去，拘留着，就死在那里。这件事是楚人最痛心的，屈原更不用说了。可是怀王的儿子顷襄王，却还是听亲秦派的话，将他二次放逐到江南去。他流浪了九年，秦国的侵略一天紧似一天；他不忍亲见亡国的惨象，又想以一死来感悟顷襄王，便自沉在汨罗江里。

《楚辞》中《离骚》和《九章》的各篇，都是他放逐时候所作。《离骚》尤其是千古流传的杰构。这一篇大概是二次被放时作的。他感念怀王的信任，却恨他糊涂，让一羣小人蒙蔽着，播弄着。而顷襄王又不能觉悟；以致国土日削，国势日危。他自己呢，「信而见疑，忠而被谤」2.，简直走投无路；满腔委屈，千端万绪的，没人可以诉说。终于只能告诉自己的一支笔，《离骚》便是这样写成的。「离骚」是「别愁」或「遭忧」的意思3.。他是个富于感情的人，那一腔遏抑不住的悲愤，随着他的笔奔迸出来，「东一句，西一句，天上一句，地下一句」4.，只是一片一段的，没有篇章可言。这和人在疲倦或苦痛的时候，叫「妈呀！」「天哪！」一样；心里乱极了，闷极了，叫叫透一口气，自然是顾不到什么组织的。

篇中陈说唐、虞、三代的治，桀、纣、羿、浇的乱，善恶因果，历历分明；用来讽刺当世，感悟君王。他又用了许多神话里的譬喻和动植物的譬喻，委曲的表达出他对于怀王的忠爱，对于贤人君子的向往，对于羣小的深恶痛疾。他将怀王比作美人，他是「求之不得」，「辗转反侧」；情辞凄切，缠绵不已。他又将贤臣比作香草。「美人香草」从此便成为政治的譬喻，影响后来解诗、作诗的人很大。汉淮南王刘安作《离骚传》说：「《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。」5.「好色而不淫」似乎就指美人香草用作政治的譬喻而言；「怨诽而不乱」是怨而不怒的意思。虽然我们相信《国风》的男女之辞并非政治的譬喻，但断章取义，淮南王的话却是《离骚》的确切评语。

《九章》的各篇原是分立的，大约汉人才合在一起，给了「九章」的名字。这里面有些是屈原初次被放时作的，有些是二次被放时作的。差不多都是「上以讽谏，下以自慰」6.；引史事，用譬喻，也和《离骚》一样。《离骚》里记着屈原的世系和生辰，这几篇里也记着他放逐的时期和地域；这些都可以算是他的自叙传。他还作了《九歌》、《天问》、《远游》、《招魂》等，却不能算自叙传，也「不皆是怨君」7.；后世都说成怨君，便埋没了他的别一面的出世观了。他其实也是一「子」，也是一家之学。这可以说是神仙家，出于巫。《离骚》里说到周游上下四方，驾车的动物，驱使的役夫，都是神话里的。《远游》更全是说的周游上下四方的乐处。这种游仙的境界，便是神仙家的理想。

《远游》开篇说：「悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游」，篇中又说：「临不死之旧乡」。人间世太狭窄了，也太短促了，人是太不自由自在了。神仙家要无穷大的空间，所以要周行无碍；要无穷久的时间，所以要长生不老。他们要打破现实的、有限的世界，用幻想创出一个无限的世界来。在这无限的世界里，所有的都是神话里的人物；有些是美丽的，也有些是丑怪的。《九歌》里的神大都可爱；《招魂》里一半是上下四方的怪物，说得顶怕人的，可是一方面也奇诡可喜。因为注意空间的扩大，所以对于天地、山川、日月、星辰，在在都有兴昧。《天问》里许多关于天文地理的疑问，便是这样来的。一面惊奇天地之广大，一面也惊奇人事之诡异——善恶因果，往往有不相应的；《天问》里许多关于历史的疑问，便从这里着眼。这却又是他的入世观了。

要达到游仙的境界，须要「虚静以恬愉」、「无为而自得」，还须导引养生的修炼工夫，这在《远游》里都说了。屈原受庄学的影响极大。这些都是庄学；周行无碍，长生不老，以及神话里的人物，也都是庄学。但庄学只到「我」与自然打成一片而止，并不想创造一个无限的世界；神仙家似乎比庄学更进了一步。神仙家也受阴阳家的影响；阴阳家原也讲天地广大，讲禽兽异物的。阴阳家是齐学。齐国滨海，多有怪诞的思想。屈原常常出使到那里，所以也沾了齐气。还有齐人好「隐」。「隐」是「遁词以隐意，谲譬以指事」8.，是用一种滑稽的态度来讽谏。淳于髡可为代表。楚人也好「隐」。屈原是楚人，而他的思想又受齐国的影响，他爱用种种政治的譬喻，大约也不免沾点齐气。但是他不取滑稽的态度，他是用一副悲剧面孔说话的。《诗大序》所谓「谲谏」，所谓「言之者无罪，闻之者足以戒」，倒是合式的说明。至于像《招魂》里的铺张排比，也许是纵横家的风气。

《离骚》各篇多用「兮」字足句，句逗以参差不齐为主。「兮」字足句，三百篇中已经不少；句逗参差，也许是「南音」的发展。「南」本是南乐的名称；三百篇中的二《南》，本该与《风》、《雅》、《颂》分立为四。二《南》是楚诗，乐调虽已不能知道，但和《风》、《雅》、《颂》必有异处。从二《南》到《离骚》，现在只能看出句逗由短而长、由齐而畸的一个趋势；这中间变迁的轨迹，我们还能找到一些，总之，决不是突如其来的。这句逗的发展，大概多少有音乐的影响。从《汉书·王褒传》，可以知道楚辞的诵读是有特别的调子的9.，这正是音乐的影响。屈原诸作奠定了这种体制，模拟的日见其多。就中最出色的是宋玉，他作了《九辩》。宋玉传说是屈原的弟子；《九辩》的题材和体制都模拟《离骚》和《九章》，算是代屈原说话，不过没有屈原那样激切罢了。宋玉自己可也加上一些新思想；他是第一个描写「悲秋」的人。还有个景差，据说是《大招》的作者；《大招》是模拟《招魂》的。

到了汉代，模拟《离骚》的更多，东方朔、王褒、刘向、王逸都走着宋玉的路。大概武帝时候最盛，以后就渐渐的差了。汉人称这种体制为「辞」，又称为「楚辞」。刘向将这些东西编辑起来，成为《楚辞》一书。东汉王逸给作注，并加进自己的拟作，叫作《楚辞章句》。北宋洪兴祖又作《楚辞补注》。《章句》和《补注》合为《楚辞》标准的注本。但汉人又称《离骚》等为「赋」。《史记·屈原传》说他「作《怀沙》之赋」；《怀沙》是《九章》之一，本无「赋」名。《传》尾又说：「宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞而以赋见称。」《汉书·艺文志·诗赋略》列「屈原赋二十五篇」，就是《离骚》等。大概「辞」是后来的名字，专指屈、宋一类作品；赋虽从辞出，却是先起的名字，在未采用「辞」的名字以前，本包括「辞」而言。所以浑言称「赋」，称「辞赋」，分言称「辞」和「赋」。后世引述屈、宋诸家，只通称「楚辞」，没有单称「辞」的。但却有称「骚」、「骚体」、「骚赋」的，这自然是《离骚》的影响。

荀子的《赋篇》最早称「赋」。篇中分咏「礼」、「知」、「云」、「蚕」、「箴」（针）五件事物，象是谜语；其中颇有讽世的话，可以说是「隐」的支流余裔。荀子久居齐国的稷下，又在楚国作过县令，死在那里。他的好「隐」，也是自然的。《赋篇》总题分咏，自然和后来的赋不同，但是安排客主，问答成篇，却开了后来赋家的风气。荀赋和屈辞原来似乎各是各的；这两体的合一，也许是在贾谊手里。贾谊是荀卿的再传弟子，他的境遇却近于屈原，又久居屈原的故乡；很可能的，他模拟屈原的体制，却袭用了荀卿的「赋」的名字。这种赋日渐发展，屈原诸作也便被称为「赋」；「辞」的名字许是后来因为拟作多了，才分化出来，作为此体的专称的。辞本是「辩解的言语」的意思，用来称屈、宋诸家所作，倒也并无不合之处。

《汉书·艺文志·诗赋略》分赋为四类。「杂赋」十二家是总集，可以不论。屈原以下二十家，是言情之作。陆贾以下二十一家，已佚，大概近于纵横家言。就中「陆贾赋三篇」，在贾谊之先；但作品旣不可见，是他自题为赋，还是后人追题，不能知道，只好存疑了。荀卿以下二十五家，大概是叙物明理之作。这三类里，贾谊以后各家，多少免不了屈原的影响，但已渐有散文化的趋势；第一类中的司马相如便是创始的人。——托为屈原作的《卜居》、《渔父》，通篇散文化，只有几处用韵，似乎是《庄子》和荀赋的混合体制，又当别论。——散文化更容易铺张些。「赋」本是「铺」的意思，铺张倒是本来面目。可是铺张的作用原在讽谏；这时候却为铺张而铺张，所谓「劝百而讽一」10.。当时汉武帝好辞赋，作者极众，争相竞胜，所以致此。扬雄说：「诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫」11.；「诗人之赋」，便是前者，「辞人之赋」便是后者。甚至有诙谐嫚戏，毫无主旨的。难怪辞赋家会被人鄙视为倡优了。

东汉以来，班固作《两都赋》，「极众人之所眩曜，折以今之法度」12.；张衡仿他作《二京赋》。晋左思又仿作《三都赋》。这种赋铺叙历史地理，近于后世的类书；是陆贾、荀卿两派的混合，是散文的更进一步。这和屈、贾言情之作，却迥不相同了。此后赋体渐渐缩短，字句却整炼起来。那时期一般诗文都趋向排偶化，赋先是领着走，后来是跟着走；作赋专重写景述情，务求精巧，不再用来讽谏。这种赋发展到齐、梁、唐初为极盛，称为「俳体」的赋13.。「俳」是游戏的意思，对讽谏而言；其实这种作品倒也并非滑稽嫚戏之作。唐代古文运动起来，宋代加以发挥光大，诗文不再重排偶而趋向散文化，赋体也变了。像欧阳修的《秋声赋》，苏轼的前、后《赤壁赋》，虽然有韵而全篇散行，排偶极少，比《卜居》、《渔父》更其散文的。这称为「文体」的赋14.。唐、宋两代，以诗赋取士，规定程序。那种赋定为八韵，调平仄，讲对仗；制题新巧，限韵险难。这只是一种技艺罢了。这称为「律赋」。对「律赋」而言，「俳体」和「文体」的赋都是「古赋」；这「古赋」的名字和「古文」的名字差不多，眞正「古」的如屈、宋的辞，汉人的赋，倒是不包括在内的。赋似乎是我国特有的体制；虽然有韵，而就它全部的发展看；却与文近些，不算是诗。

【注释】

1.《楚辞·渔父》。

2.《史记·屈原传》。

3.王逸《离骚经序》，班固《离骚赞序》。

4.刘熙载《艺概》中《赋概》。

5.同2.。

6.王逸《楚辞章句序》。

7.《朱子语类》一四〇。

8.（文心雕龙·谐讔篇》。

9.《汉书·王褒传》：「宣帝时……征能为《楚辞》。九江被公召见诵读。」

10.《汉书·司马相如传赞》引扬雄语。

11.《法言·吾子篇》。