刘十三自幼与开小卖部的外婆相依为命，受未曾谋面的母亲的鼓励，志向就是好好学习，考清华北大，去大城市生活，娶一个漂亮的妻子，好好生活。
所以，刘十三从小就用悬梁刺股的精神去努力学习。但他的考运一直不佳，大学也只是考到了一个普通城市的普通专科学校。没有去北京，也没有清华和北大。毕业证都是费了九牛二虎之力才拿到的。
大学毕业后，做过很多工作，但都是过了试用期，却一直无法转正。生活还要靠外婆的接济。在想方设法加入保险公司后，三个月试用期却一单都没有签成。曾经一起打拼的大学室友智哥选择离开，刘十三在公司受挫宿醉后，被外婆强行绑回了云边镇，与少时玩伴程霜重逢。
小镇生活平静却暗潮汹涌，一个孤儿，一场婚礼，一场意外，几乎打破了所有人的生活。
整本小说的核心人物外婆王莺莺，是刘十三最亲的人。这位豪爽的老太太在得知自己肿瘤晚期后，假装啥都没发生，开了一天一夜的拖拉机，把刘十三拉回了云边镇，用自己最后的半年时光，给刘十三做爱吃的菜，陪伴在他身边。
还有一个悄悄爱着他的姑娘——程霜，小时候总以欺负他的方式引起他的注意，长大后陪他去争取过自己的初恋，陪他打破他未能过试用期的魔咒，外婆离世时更是不离不弃的陪伴，可是等到他明白的这一天，姑娘已经因病去世多时。
书中有一些我喜欢的句子，摘抄如下：
“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面”
“山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。”
“人和人之间最舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。”
“不管你在哪里，希望都能找到你生命中那么亮那么亮的一缕光。”
“生命中哪有什么事事顺遂，苦尽甘来，挺过去了，就是新的一天，谁不是一边擦干眼泪，一边继续前行。”
“这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟，能理解你得了什么病，基本上就是知己。”
“幻觉很好，做梦也很好，一切远离现实的都很好。”
“再习惯等待，等不来依旧难过，那种难过，书上说叫做失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫做绝望。”
“为什么做不到，为什么不快乐，为什么冬至下这场雪，为什么重要的都会离开。”
“人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。”
“那个时候，我还不知道，有一天会和爱的人离散；也不知道，有些人真的会彻底消失再也不会回来，不会再见。”
“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”
“有些人刻苦铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。”
“为别人活着，也要为自己活着，希望和悲伤，都是一缕光，总有一天，我们会再相遇。”
“故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方”
“等待而已，也叫努力？是在等别人离开，还是在等自己放弃？”
前几天，我在路边，看到一只蝴蝶，围着一束小黄花，飞来飞去，很是愉快，然而几分钟以后，电闪雷鸣，狂风暴雨来袭，蝴蝶被大雨打湿了翅膀，尝试了很多次飞起来，都未能成功……
当时我看到这个场景的时候，莫名有些伤感，甚至有些沮丧，觉得原本美好的一幕，转瞬间就被破坏得一干二净，我想可能很多人都有过这种感伤吧，因为害怕美好失去，而不敢去拥有，但是一想起这本书中那个可爱的姑娘程霜，她从小就生病，并且知道自己活的时间不会很长，可是她却是另一个观点：“只要活着一天，就要快乐一天，就要去争取一天，不去争取，离开时才会遗憾”所以等待在她看来，不叫努力，她的努力一定是自己去争取过，付出过，至于结果怎样，她没有那么在意和计较，毕竟活着是争取的过程，在这个过程里会有不同的感受，这样才是鲜活的生命。
或许我们不该只想着那只蝴蝶被雨打湿无法飞翔的样子，在那之前，围着花快乐的飞翔才是鲜活的生命，风雨过后，方见彩虹。