大概，每一个在乡间度过童年时光的人，长大之后多少都有些庆幸吧。自然原野的风光，尽情释放着孩子的天性，大地万物的存在给他提供一切值得探求的资源，那颗既好奇又胆怯的心在这片安宁而丰富的天地中，便像一颗嫩芽般，开始生发，生长。在这片最早的精神故乡，一个人的故事便开始发酵。
读曹文轩先生的《草房子》，便是如此勾起了我对童年的回忆。油麻地小学，桑桑，纸月，秃鹤，细马，阿恕，杜小康，白雀，蒋一轮，温幼菊，秦大奶奶，邱二爷，邱二妈，还有柳柳，桑乔，每一个人都是一个故事，许多的故事串在一起，便有了油麻地小学的传奇。
这本书打破了我对儿童文学的旧有印象，我甚至觉得它和《边城》好像，只是主人公们换成了孩子们。故事中不乏生活的艰辛磨难，也不乏人性中的灰暗面，然而，读这本书时，也会流眼泪，也会叹息，也会欣慰。
油麻地的每一个人都那么鲜活，即便是没什么戏份的桑师娘、柳柳，挤垮“大红门”的朱一世，或者医好了桑桑的老中医。
油麻地最有出息的是杜小康，这是我最喜欢的人物。在家世未衰的时候，他仿佛是那个偏僻乡村里唯一的世家公子，永远干干净净，永远跟别的孩子不一样。很多大家都办不了的事情，他一出手，就给办成了，比如喊船那次。自然，这得益于他家开着村里唯一的商店，村人都得高看一眼，但一个人的气质养成，往往不仅出于环境。正如校长家的桑桑，怎么看也不像个有读书人气质的。
后来，杜小康的父亲翻了船、欠了债，于是他也辍了学。他撑着船带父亲看病，开始领略生活的艰辛，跟着父亲去芦苇荡放鸭。也就是这段放鸭的经历，铸就了他性格中更为光辉的一面，磨折不了，压迫不倒。然而生活的不幸三番五次降临，当他和父亲好不容易养大的鸭子破坏了人家的鱼苗而被扣下。若是一般人，早已绝望自杀，而他却又重新振作了起来，开始在学校门口摆摊。无怪乎桑校长说，将来，杜小康可能是油麻地最有出息的孩子。
是的，杜小康身上闪着光，生命的韧性让这个少年脱去了孩童的幼稚，成长为一个可以支起家庭的顶梁柱。
当然，杜小康也不是毫无瑕疵的，在校时期的他也懂得运用自家的筹码来换取“班长”的连任，刚失学的他也曾偷了人家的课本……不过，瑕不掩瑜，杜小康到底还是杜小康。
除了杜小康，书里还有一个人让我看得掉眼泪，就是秦大奶奶。一想起她，就想起她在艾地里打滚压树苗的场景，很可爱，也很可怜。
原本，油麻地小学的校址是她和老伴一辈子辛辛苦苦劳动，攒下钱买下的地。可是刚刚买下，新中国就成立了，他家的地便充了公，成为了国家的。村里修学校，看中这块地，就另给她起了房子喊她搬。秦大奶奶当然不肯搬，大家就用门板抬，抬几回，她跑几回。那场景，如果不是新中国，真的就像旧社会欺压百姓。
后来当地政府没办法，只能任由她在学校的一角划块地方，搭个房子。心怀怨恨的秦大奶奶放任她的鸡鸭在学校乱串，每每当外校来的老师看笑话，油麻地小学的脸都被丢尽了。
这种一校两分的局面，是桑乔校长无法忍受的。所以他想方设法地想让秦大奶奶搬走。比如建围栏，比如种树苗，比如宴请当地政府人员商讨解决之道。大家又用门板抬她走，把房子给她拆了。结果秦大奶奶宁死不屈，房子拆了就搭个窝棚，窝棚拆了又用木棍支撑，大冬天的几次跑回来，躺在自家地里任由霜雪覆盖，非常倔强，也非常令人唏嘘。最后，她用“非暴力不合作”的顽强态度让桑校长也无可奈何，只能喊人帮她搭好过冬的窝棚住下。
事情的转机是从秦大奶奶勇救落水小女孩开始的，因为那个女孩喊了她一声“奶奶”。当大家把她救上来以后，当她从鬼门关走了一遭以后，她居然开始感受到人们对她的善意，从此也就自觉自愿地维护起学校来了。人与人之间的感情，真是奇妙，多少恩怨情仇，都是可以用温情来暖化的。
秦大奶奶最终还是死了，死于去捞一个学校的瓜。也算是为了维护公共财产。所以，她的葬礼受到了大家一致的尊重，所有的孩子都喊她“奶奶”，长长的送葬队伍是油麻地有史以来最隆重的。这个老人的一生，最后总算是得到了承认。
可能很多人觉得秃鹤这个人物也写得不错，但我的印象却没那么深，秃头的自卑自尊，无非也是个倔强的小孩。而关于他爹用生姜擦他的头，想以此生发这个笨办法，我在高中时还真见过我同学就是这样干的。所以，倍感亲切。秃鹤也是个人才，他和桑桑闹了别扭，直接跑到桑桑家躺在院子里，不说话也不起来，只管流眼泪，看得出也是个有脾气的。
或许有人也觉得纸月写得很不错，然而我却嫌她太过于文静，以至于没什么可说的，唯一可说的就是我一早猜出了她的身世，在书中慧思和尚出场就猜到了，直到结尾时点明她外婆去世，她戴着孝离开油麻地去了江南，这个结局其实也算情理之中。我只是不知道曹先生为什么要给纸月这样一个身世，他想说什么？
然而，还有两个人物，我也搞不懂曹先生的打算。他写白雀和蒋一轮的有缘无分，究竟想干什么？是想突出桑桑这个地下交通员的形象？还是想说小孩子坏大事？还是想说人生中有很多无可奈何生生错过的事？不过，我总记着这是儿童文学，这是儿童文学，这么写真的好吗？或许，也没什么不应当的，本来生活就充满了狗血，小孩子其实很早就能成人之间的一些说不清道不明的东西，这反而显得真实。
其实，最让我想不到的是最后一个故事，桑乔校长居然是猎人出身，25岁前都没读过啥书，居然还能凭借自己的努力一步步当校长，最后还从油麻地调走，去当中学校长了。同样，也是在这个故事里，我觉得对桑桑的患病、医病、病愈，写得比较匆忙，铺垫过渡显得仓促。我完全不晓得他为啥得病，也不晓得他得了啥子病，为啥子千山万水寻医问药都不行，看起来已经完全无救大家都做好了心理准备时，结果居然出现了转机，一个80多岁的老中医开了七天中药就有救了。前面铺垫得有多严重，转机这里就出现得有多仓促。我是这么认为的。
不过，这个故事里，让我学到了普通人对待生命的态度：别怕。这是弱不禁风常年吃药的温幼菊说的，是她那个啥也不懂的奶奶说的。“别怕”两字的力量有多大，突然很有些感触，在面临生命终结的过程中，不怕是不可能的，然而你可以慢慢接受它，理解它，并争取在最后的时间里做一些自己认为有价值的事，然后别怕它的到来。桑桑就是这样被自己感动的，大家也是这样感动他的。
当然，桑桑带妹妹去看城，也是挺感动我的。或许是他知道自己不久于人世，想为妹妹做点事吧。两个小孩子，一无所惧地出了油麻地，在城墙上一边看夕阳，一边讨论“去远方”的事，说起来都是多么伤感又悲壮。如果桑桑后来真的死了的话，相信长大后的柳柳每每想起哥哥在最后的时光里曾带她去城里，买好吃的，好玩的，背着她上城墙，肯定会很想念很难过吧。兄弟姐妹间的亲情常常会超出大人们的想象。
我想，如果曹先生在最后把桑桑写死的话，可能更为自然和完美。因为悲剧总能让人对故事记得更深刻。不过，鉴于儿童文学往往希望有个圆满美好的结局的传统来看，也无可厚非，不然，很多孩子很可能会哭的，并从此再也不会看曹先生的书了，太伤感了。
总的来说，这本书温情，令人心生感动。油麻地小学，有着我童年乡村学校的影子，在某种意义上，它带着我又重温了一遍童年。