太宰治《人间失格》读后感:生而为人,我很抱歉

主要是叶藏前半生的故事。

故事架构也挺简单的,理解很容易,难的是共情。先生文笔洗练,叙事明白晓畅,犹如秋叶之静美,但是叙说的却是一个关于逃避、违和感、孤独、破灭的事情。“生而为人,我很抱歉”,这句话这本书里没有呢。但是“失去做人的资格”却是男主叶藏最后对自己的评价。我觉得叶藏是在寻找“家”,在人间寻找有归属感的地方。

|废人|首先,家和学校不是“家”。

家境优渥吃穿不愁,他对于很多日常事物和平常遭遇缺乏共情能力,比如他不知道“什么叫饿”。但是他惟恐自己是异类,于是选择装疯卖傻哗众取宠,迎合身边人调笑的需要,委身小丑的角色,并逐渐陶醉其中。叶藏隐藏自己的敏感、抑郁、战战兢兢,而表现出大家都喜欢的天真乐观积极,这对他与世人相处是舒适的,安全的。但是竹一点破了他的伪装,这又让他惊惶恐惧、风声鹤唳。他本来找到了安全的面具能够过平稳自适的生活,但是竹一的出现,又让他像被攥住口子的气球,吹的再大再圆润,却随时面临被放气的窘迫。

|罪人|其次,和女人在一起也不是“家”。

叶藏主要和四个女人有关系。第一位是恒子。恒子是诈骗犯的妻子,寒酸、憔悴、悲戚。他和恒子都对活着感到疲惫,于是相约一起跳河殉情,恒子死了,他没有。叶藏说在交往的所有女人里,真正喜欢的只有恒子。第二位是静子。静子是杂志社的女记者,丈夫去世三年了,有个五岁的女儿。叶藏听到母女俩对于生命的幸福对话,只觉得自己猥琐不堪不能阻碍她们,随后离开了。第三位是由子。由子是个天真纯洁的处女,十七八岁,是烟酒店铺子的女儿。她涉世未深,毫无防备之心,对任何人都有着良善的信任。但叶藏目睹她被侵犯却懦弱逃避,两人关系再也不复从前,由子变得坐立不安,不复往日快乐,叶藏对生活的信心更是土崩瓦解,期间还有一次吃安眠药自杀未遂。第四位是一位药房老板娘。她将叶藏引上了吸毒的不归路。

在所有的男女关系中,叶藏逃避责任,浑浑噩噩,混吃等死,为钱所困就典当女人衣服,意志软弱,随波逐流。

|非人|最后,疯人院也不是“家”。

叶藏被家人和朋友送进疯人院待了三个月,彻底丧失做人的资格,成为一个非人了,来到了一个完全没有女人的地方。叶藏觉得自己没有疯。最后的最后,叶藏又回乡下疗养,做回废人了。他才刚满二十七岁,一切都会过去。叶藏的前半生,混迹烟酒娼妓,与女人的情缘不得善终,“违和”应该是他与世界最深的羁绊。而我觉得他一直在找“家”,找“归属感”,出走一圈最后失败了又回到乡下。小说最后,对叶藏从第三人称的角度做了一个评价,“像神一样的好孩子”。叶藏不是怪物,他和我们一样都是神的孩子,是好孩子,我们需要多多理解人的生存状态的其他向度。也暗示了,叶藏的归属是“神”,罪的反义词是“神”,他在这样一个人间,找不到家。当然我很难共情。