主要是叶藏前半生的故事。
故事架构也挺简单的，理解很容易，难的是共情。先生文笔洗练，叙事明白晓畅，犹如秋叶之静美，但是叙说的却是一个关于逃避、违和感、孤独、破灭的事情。“生而为人，我很抱歉”，这句话这本书里没有呢。但是“失去做人的资格”却是男主叶藏最后对自己的评价。我觉得叶藏是在寻找“家”，在人间寻找有归属感的地方。
|废人|首先，家和学校不是“家”。
家境优渥吃穿不愁，他对于很多日常事物和平常遭遇缺乏共情能力，比如他不知道“什么叫饿”。但是他惟恐自己是异类，于是选择装疯卖傻哗众取宠，迎合身边人调笑的需要，委身小丑的角色，并逐渐陶醉其中。叶藏隐藏自己的敏感、抑郁、战战兢兢，而表现出大家都喜欢的天真乐观积极，这对他与世人相处是舒适的，安全的。但是竹一点破了他的伪装，这又让他惊惶恐惧、风声鹤唳。他本来找到了安全的面具能够过平稳自适的生活，但是竹一的出现，又让他像被攥住口子的气球，吹的再大再圆润，却随时面临被放气的窘迫。
|罪人|其次，和女人在一起也不是“家”。
叶藏主要和四个女人有关系。第一位是恒子。恒子是诈骗犯的妻子，寒酸、憔悴、悲戚。他和恒子都对活着感到疲惫，于是相约一起跳河殉情，恒子死了，他没有。叶藏说在交往的所有女人里，真正喜欢的只有恒子。第二位是静子。静子是杂志社的女记者，丈夫去世三年了，有个五岁的女儿。叶藏听到母女俩对于生命的幸福对话，只觉得自己猥琐不堪不能阻碍她们，随后离开了。第三位是由子。由子是个天真纯洁的处女，十七八岁，是烟酒店铺子的女儿。她涉世未深，毫无防备之心，对任何人都有着良善的信任。但叶藏目睹她被侵犯却懦弱逃避，两人关系再也不复从前，由子变得坐立不安，不复往日快乐，叶藏对生活的信心更是土崩瓦解，期间还有一次吃安眠药自杀未遂。第四位是一位药房老板娘。她将叶藏引上了吸毒的不归路。
在所有的男女关系中，叶藏逃避责任，浑浑噩噩，混吃等死，为钱所困就典当女人衣服，意志软弱，随波逐流。
|非人|最后，疯人院也不是“家”。
叶藏被家人和朋友送进疯人院待了三个月，彻底丧失做人的资格，成为一个非人了，来到了一个完全没有女人的地方。叶藏觉得自己没有疯。最后的最后，叶藏又回乡下疗养，做回废人了。他才刚满二十七岁，一切都会过去。叶藏的前半生，混迹烟酒娼妓，与女人的情缘不得善终，“违和”应该是他与世界最深的羁绊。而我觉得他一直在找“家”，找“归属感”，出走一圈最后失败了又回到乡下。小说最后，对叶藏从第三人称的角度做了一个评价，“像神一样的好孩子”。叶藏不是怪物，他和我们一样都是神的孩子，是好孩子，我们需要多多理解人的生存状态的其他向度。也暗示了，叶藏的归属是“神”，罪的反义词是“神”，他在这样一个人间，找不到家。当然我很难共情。