影评:我的姐姐——如果你不以为然,它慢慢就寂静无声了

清明节偷闲看了《我的姐姐》这个电影,看之前我是犹豫过一番,有点想看又怕看。我的习惯是看电影前会先在网上了解下大概的内容,打个底在前面,看的时候不至于全然无措。最后选择去看,是我认为,问题越是难办,越是应该直面。
这样一个家庭伦理的题材,天然带着点悲凉的底色,一点不新鲜,甚至可以和你看过的很多社会新闻关联起来,一点不违和。它熟悉地仿佛就在每个人身边。一个巨婴般的父亲,一辈子吸吮姐姐过活。一家子重男轻女,年轻时因为政策不允许,不惜想让女儿假装残疾来骗取二胎的资格,未果。女儿成年那年,终于政策松动了,如愿生了儿子,却在短短几年后,夫妻俩车祸身亡,将嗷嗷待哺的幼儿一把推向这个刚刚开始工作的女儿。
身边的亲友、社会的舆论、国家的法律,都一致将这个幼儿推到姐姐的手中。你是姐姐,长姐为母!这个家就这一个男丁,将来要靠他顶门立户,家里的房子应该转到弟弟名下,这是应该属于他的财产。现是你养大了他,将来他会回报给你。
姐姐当然不同意。
高考填报志愿,她报的是北京的大学,临床医疗。最后录取她的是本地的卫校,护理专业。医生变护士,这落差可想而知。这一对父母试图把女儿牢牢拴在身边,眼看着她即将挣钱,多年养育终于到了摘果子的时候,怎么能轻易放手。
这是个不服输的好姑娘,即便理想破灭,也没有放弃自己。学护理那就好好学,专业过硬,能在工作中指出医生用药的错漏。起点低不要紧,工作之余努力备考,想考上北京的研究生,逃离这个原生地。还有交往多年,家庭条件中等但远胜自家的男朋友,他们计划一起去北京。未来在远方,但并非遥不可及。
这突如其来的变故,生活从泥泞化作沼泽,一气儿就要把人陷进去。这个时代的女性,勇敢喊出:我有我自己的生活!
房子卖掉,弟弟送养,她还是可以继续去追求新的生活。
这部电影的编剧和导演,都是年轻的新一代的女性,这是近几年渐渐开始发出声音的一群人。她们以女性细腻的眼光,在审视我们过往的、目前的交织在一起的观念和生活。生活往往平淡如水,撕心裂肺是极少数。正如崩溃是静默无声中,毁灭在细水长流里。
看影评,好多当姐姐的姑娘在电影院哭得泣不成声。或许正是在影片中观照到自身的伤痛,才那样不能自抑。在此也说说几个触动了我的细节。
一是电影中姐姐安然有过几次梦境,小时候,父母带她去游泳,母亲抱着她,让她在水里欢乐扑腾,我却立刻心里暗道一个不好。果然,水渐渐升高,漫过小小的身躯。她大声呼救,母亲不见了,站在岸边的父亲,神情冷漠无动于衷。是成年的安然,一跃入水,竭尽全力游向那个年幼的孩子,以期望去保护当年那个无助的自己。
这一幕和后面梦境中骑着自行车径自离去的父母,大概都暗示了在她幼年时,父母为了要一个生二胎的资格,甚至有过制造意外让她真的残疾,甚至遗弃她的可能。
所有最致命的伤害往往不是敌人给与的,是身边最亲近,最信任的人给与温柔一刀,是毫不设防时的骤然反转。
图片
另一处是在姑妈家的阁楼,安然离开后,独处的姑妈一边将那几个不配对的俄罗斯套娃,一层一层套起来,一边轻轻絮语,俨然是音色优美的俄语,你好、谢谢、再见。
私以为这一幕才是这部电影最潸然泪下的片段。姑妈和侄女,在这个家庭里,形成对照的两代人,或者说曾经的很多代女性的缩影。曾经的姑妈就是此刻的姐姐,未来的姐姐却不愿意再成为现在的姑妈。
那个考上大学俄语系的姐姐,为只考上中专的弟弟让路;那个和朋友去俄罗斯做生意的姐姐,放弃了事业回国给弟弟带孩子;那个放弃自己生活的女性,照顾弟弟一家照顾猥琐瘫痪的丈夫牺牲了一切。只有在这个夏日午后片刻,送走那个同样被生活逼入穷巷的侄女,抚摸昔日的旧物,陷入沉思。
不过片息,楼下传来客人的呼唤,一切又戛然而止。
关于电影的结尾,很多人都表示不满意,认为这样模棱两可,甚至是开倒车的烂尾将开局的立意统统瓦解。
看待一个作品,我们不仅要看它的内容,还要看它所属的环境和时间。这是一部电影,为了过审上映,在这个结尾做出开放式的妥协,或许是无可奈何的。我们的大环境,在一句“普却信”都会遭到大范围围剿的处境中,如果干脆直接地让姐姐签字走人,是无法在主流现行的价值观中得到认同的。不要小看了人类的集体无意识,不要轻视环境对我们思想无形的塑造。即便是姐姐本人,未必没有过这个弟弟应该由自己来养育的想法。
其次是认可人类的情感,电影花了大篇幅来展示这对姐弟,从一开始的相看两厌,到后期的依依不舍。戏剧效果有的,要相信现实中让年轻的女孩独自带好一个陌生的还在读幼儿园的孩子,要远比电影中呈现的更难。朝夕相处,风雨夜他们相互依偎,亲情开始滋生出根苗,这也同样是情理之中的。
最后是导演和编剧对于故事温情的处理,愿意收养弟弟人家拥有大庭院的独栋别墅,然而在现实里能够是收入寻常的工薪阶层就已经很难得了。前男友家庭能够顺利接受姐姐的家庭出身,并且积极催婚,也实属少见。有网友建议,最终可以是卖掉房子带着弟弟去北京考研。这位朋友,孤女独自北漂都已然是壮举,何况还带着一个小孩,一套成都的两居老房在首都能够支撑多久?我们都希望她走出这死局,获得新生。但无人可以为她交出答卷。
应该值得肯定,在年轻女导演加入的影视圈,这样的思考和呈现是值得肯定和支持的。如果你不以为然,它慢慢就寂静无声了。