一 人们常常问我：你发表处女作是哪一年？我说，是1987年，那一年我已经三十五周岁了。人们就“啊”了一声，不再说什么，但表情里含了疑惑：早些年你干吗去了？ 在写作以前，我在遥远的西藏当兵，学的是医务。...