数年前，本书作者参观——毋宁说是搜索——圣母院时，在一座尖顶钟楼的－阴－暗角落里，发现墙上有个手刻的字：‘ＡＮ’ＡＲＫＨ这几个大写的希腊字母，经岁月侵蚀，黑黝黝的，深深凹陷在石头里面，观其字形和笔势，...

贤慧的蓓基自从在斯丹恩勋爵招待贵客的宴会上露过脸之后，她在上流社会里的地位就算奠定了。伦敦好几家权势赫赫的豪贵立刻请她去作客。这几家全是大官大府，亲爱的读者和我这写书的休想进他们的大门。亲爱的弟兄们，...

我写这篇滑稽的故事，不知是掌管哪一司文学艺术的女神在监督指挥——反正不管她是谁，现在必须离开高雅尊贵的环境，转到白朗浦顿约翰·赛特笠家里，描写描写穷人小户过日子的情形了。这家子的生活是够清苦的，他们也...

那天早晨，岗脱大厦里的几位太太奶奶正在吃早饭，斯丹恩勋爵忽然来了。平常的时候他早上总是独自一人喝他的巧克力茶，不大去打搅妻子和媳妇。事实上，他和那几个女的难得在一起，除非在公众集会上打个照面，或是在过...

蓓基对于克劳莱的一家之主那一番关切和殷勤，总算得到了极大的酬报。这虽然不过是个空场面，她倒看得比任何实在的好处还重，眼巴巴的盼了多少时候了。她并不想过良家妇女的生活，却喜欢有良家妇女的名声。我们知道在...

谁都知道斯丹恩勋爵伦敦的府邸在岗脱广场。岗脱广场通过去就是大岗脱街；当年毕脱·克劳莱老爵士当权的时候，我们曾经带着利蓓加到那里去过。广场中间有个小花园，靠栅栏黑黝黝的好多树，再往里一瞧，就看见几个可怜...

住在白朗浦顿的朋友们这时也在对付着过圣诞节，不过说不上有什么快乐。 奥斯本太太守寡之后，每年有一百镑的收入，这里面倒得拿出四分之三来贴在家里做他们娘儿两人的食用。乔斯一年给父母一百二十镑。一家四口，雇...

毕脱·克劳莱爵士除了在女王的克劳莱庄地上补篱笆和修理破败零落的门房之外，还做别的工作。他为人明理，当家以后连忙和以前得罪过的街坊邻舍重修旧好。他死了的父亲一辈子荒唐，不知道当家立计，弄得家里声名狼藉，...

在大岗脱街上，我们的老朋友克劳莱家的府第门前仍旧挂着报丧板，表示追念毕脱·克劳莱爵士，不过这块木板上面漆着世袭的纹章，本身就非常灿烂鲜明。宅子里外焕然一新，从男爵生前从来没有把屋子修葺得这么整齐。砖墙...

　①当年苏伊士运河还没有开凿，好望角是到印度的必由之路。 读者准会觉得吃惊，因为我现在要请他走一万里路，到我们的属地，印度的玛德拉斯行政区本特尔根奇驻地去走一趟。第——联队里勇猛的老朋友们都驻扎在这里...