拉罗舍尔城，由于失去白金汉许诺过的英国海上舰队和陆军师团的支援，在被围困一年之后投降了。一六二八年十月二十八日签定了投降条约。 同年十二月二十三日，国王回到巴黎。臣民为他齐声喝彩，高呼万岁，似乎他刚刚...

翌月六日，国王恪守曾答应红衣主教按时离开巴黎重返拉罗舍尔的诺言，从首都出发了，刚刚谣传白金汉新近被杀的消息仍使他飘飘然而忘乎所以。 王后尽管事先得知她情所独钟的男人正身遇险境，但当有人向她禀报噩耗时，...

约莫午夜时分；一轮下弦凹形残月，在暴风雨最后几缕线条的涂抹下，带着殷红的血色从阿芒蒂埃尔小城背后冉冉升起，它以暗淡的微光勾勒出小城房舍阴沉的侧影以及那凌空矗立的钟楼的骨架。正对面，利斯河的河水宛若熔化...

这是一个狂风暴雨的阴沉之夜，大块大块的浓云在天空奔跑，遮去了满天星斗的光华；月亮须得午夜时分才能升起。 有时，一束闪电划过天际，行人才能依稀可辨大路白花花、孤零零地向前延伸；当闪电一灭，一切又重归黑暗...

阿托斯的失望被代之以压抑的痛苦，但这种痛苦使这位男子本来便具有的杰出的思辨力变得更加睿智。 他全身心只有一个念头，那就是念念不忘他曾许下的诺言和他承担的责任。他最后一个回到自己的客房，请求房东给他弄来...

罗什福尔刚走出门，波那瑟太太便迈进了米拉迪的房间。 她发现米拉迪喜笑颜开。 “怎么样，”年轻的少妇问道，“您曾害怕的事终于发生了？ 今天晚上或者明天，红衣主教派人来接您啦？” “这是谁跟您说的，亲爱的...

“啊哈！”罗什福尔和米拉迪同时叫道：“是您！” “是的，是我。” “您是从哪儿来的？”米拉迪问。 “我是从拉罗舍尔来的，您呢？” “我从英国来。” “那白金汉呢？” “他死了或身遭重伤；我临行前没有能...

所有罪大恶极者都有命中注定的一种好运，直到疲惫的上苍对他们大逆不道的侥幸还没有盖棺定论前，他们那注定的好运能帮他们穿越一切障碍，能使他们摆脱所有危难。 米拉迪就是如此：她幸免于英法两国巡洋舰的巡逻，竟...

费尔顿就像弟弟出门远足向姐姐辞行那样，吻着米拉迪的手向她辞行告别。 费尔顿周身都显出他通常那样的沉着镇定，仅仅是他双眸中闪耀着一种不寻常的光芒，这种光芒仿佛发烧时反射出的那种亮光；他的前额比平素更加苍...

正如温特勋爵所料，米拉迪的伤势没有危险；所以当她和男爵叫来的女佣单独在一起并当后者急着要为她解衣时，她就立刻睁开了眼睛。 但不管怎么说，还得装出点儿虚弱和疼痛的样子。像米拉迪这样一位喜剧演员，这岂不是...