与平庸一起栖宿(名家散文)

  布吕赫是中国大陆地图出版社的译名,台湾译成布鲁日。据比利时的朋友说,布吕赫更接近他们的发音。   在中世纪,它是著名的港口重镇。马蹄石路,运河疏林,最高的是风车,最多的是城门。白石楼房已成黑色,地...
阅读全文

恬然隐者(名家散文)

  终于要去冰岛了。   中文对外国地名历来用音译,只有极少数例外,冰岛是一个。冰岛———仅仅两个字,把寒冷、孤僻、遥远全然付诸人们的直觉。但这种例外的译法也会带来麻烦,如果读者根据意译所产生的文字直...
阅读全文

寻常威尼斯(名家散文)

  在欧洲,威尼斯算是我比较熟悉的城市之一。  对威尼斯我还没有资格称为老朋友,但见面时早就不惊不咋,剩下的也只是平静打量,寻常话语。  不管哪一次,人总是太多,而且越来越多,我为它感到累。  我一直...
阅读全文

生命的理由(名家散文)

  雷克雅未克是冰岛的首都,我想它大概是世界上最谦虚的首都。西方有人说它是最寒酸的首都,甚至说它是最丑陋的首都,我都不同意。简朴不等于寒酸,至于丑陋,则一定出于某种人为的强加,它没有。   街道不多,...
阅读全文

拍雪进屋(名家散文)

  已经在冰岛逗留好些天了,每天都在雪地里赶路,十分辛苦。赶来赶去看什么呢偶尔是看自然景观,多数是看人类在严寒下的生存方式。   初一听这种说法有点过时,因为近年来冰岛利用地热和水力发电,能源过剩,连...
阅读全文

尼雅尔萨迦(名家散文)

  众多的冰岛萨迦中最动人的要算是《尼雅尔萨迦》,这些天我从随手翻翻到埋头细读,不断受到令人窒息的心灵冲撞。   现任冰岛古籍手稿馆馆长韦斯泰恩·奥拉松先生曾这样揭示萨迦所表述的基本价值观念:   这...
阅读全文