在《飘》里,我看到了我们每个人都要经历的人生

1

 

据说某次一个著名作家的交流大会上,某一作家喋喋不休地向周围的人吹嘘他写了多少部作品,如何如何高产,一直说了很久。然后,他转向旁边一个一直沉默的文静女子,以轻蔑的口气问她:“那么,亲爱的小姐,你都写过些什么大作呢?”

 

“我只写过一部,就是《飘》。”那女子淡然答道。那作家不由目瞪口呆。原来。这个女子就是著名作家玛格丽泰·米切尔。

 

第一次知道《飘》,就是因为这个段子。

 

图片

在文坛上仅因一部作品就名扬天下并占有一席之地的作家是绝无仅有的。《飘》1936年问世后引起轰动,此书被翻译成29种文字,总共销售了近3000万册 。

 

1937年,小说获得普利策奖。根据此书拍成的电影《乱世佳人》于1939年12月15日在亚特兰大举行首映,引起轰动,并迅速风靡全球。而扮演男女主角的演员克拉克·盖博和费雯·丽更是因此而留在了许多影迷的心中。无论是作品还是电影,都成为无法超越的经典。

 

可面对荣誉,米切尔却说,《飘》的文字欠美丽,思想欠伟大,自己不过是位业余写作爱好者。她婉拒了各种邀请,一直与丈夫过着深居简出的生活。

 

我最开始迷恋《飘》,不是因为克拉克·盖博风头无两的萧飒和费雯·丽惊世绝艳的风姿,而是因为文字给我带来了与众不同的感受。与其说是在阅读,不如说是一场文字猎食。

 

图片

少年的我沉迷于“文采”二字带给我的骄傲,我的审美停留在“鲜衣怒马”“烟霞与共”的恣肆中,一切肤浅的美丽让一个成长的孩子获得了巨大的满足。可是《飘》的一句一字,却将这满足悄悄地一点点地啮破。

 

《飘》中有一个情节,是主角郝思嘉看到心上人卫希礼和韩楣兰订婚,之后仓促而任性地答应了韩查理的求婚。文中写道:“她内心深处,在受了伤害的骄矜和冷漠的实际覆盖下,有种东西在可怕地躁动。一种成年人的情感正在诞生,它比她的虚荣心或固执的自私心更为强大。她爱艾希礼,她也知道自己爱他,可是对于这一点,她还从来没有像看见查尔斯在那弯弯的碎石路上消失时那样耿耿于怀呢。”

 

经年之后我却在傅雷的译本里看到“耿耿于怀”是被译成了“患得患失”的。我把这两个句子记下来,那是我第一次见识到用不同的词语诠释同一种心境得到的不同意味和境界。语言的繁复多彩,对生活细节化的呈现能力太令人心折了。我以此为例,将我对汉语的热爱传递给我的学生。我告诉他们,这不是单纯的语言,这是一种见识。语言的神奇,在一个词语便可以为你提供截然不同的感受。没见识过语言的神奇的人,他对语文的热爱是虚假的。

 

2

 

然而《飘》让我们见识到的并不只有语言的神奇,它更让我们看到了人生中的一种倾向于现实的成长。

 

《飘》中有我们熟悉的成长模式。最初的郝思嘉,不知人间苦难,她每天参加各种上流社会的舞会,精心打扮并且想尽办法让自己有更多的男朋友。虽然出身贵族的母亲悉心教导她温文尔雅,可她却选择任性而为。

 

图片

就这样不过两个星期的工夫,郝思嘉便由一位少女变成了人家的妻子,再过两个月又从初为人妻的新妇变成了寡妇。她的人生匆促而缺少思索。寡居生活紧随着新婚而来,更叫她惊慌的是很快便做了母亲。因为战争,因为社会角色的改变,她再也不是那个在父亲纵容下睥睨一切的少女。

 

在郝思嘉身上,我们看到了在人生中我们必须接受的一种被迫成长。

 

在青春最好的年华遇到战争,送别爱而不得的人,答应照顾他的妻子,失去双亲,领着妹妹们重建家园。

 

被迫成长是残忍的。在被迫成长中,最难的不是遇到了凭一己之力无法渡过的劫难,而是在现实面前,我们需要重新构建我们的人生观和价值观。

 

而在郝思嘉身上,我们看到的不仅仅是现实对人所执着坚持的粉碎,更有她对自身的碎裂重组。

 

郝思嘉的父亲是一个精明能干的生意人,在他年轻的时候靠着打扑克的天赋拥有了他的第一个仆人和种植场,又靠着上天的恩赐娶到了埃伦。在他的苦心经营下,他毕生的宏愿实现了——成为一个奴隶主和拥有种植场的上等人。

 

而郝思嘉就出生在这个庄园主家庭里,自小有人侍候,日常生活就是把自己打扮的美美的,出席宴会或者外出郊游,对钱没有概念的人,她享受着钱带来的好处,但不知道赚钱的艰辛,更没体会过缺钱的难处。

 

图片

在战火连天的夜里,郝思嘉赶着马车带着韩楣兰和孩子重返家乡,回到父母那里寻求庇护,但是家乡早已面目全非。母亲去世,父亲神志不清,两个妹妹病了,孩子们幼弱无依,一百多个黑奴现在只剩下三个,北佬几乎把所有的食物和牲畜搜刮一空,一家人衣食无着。只有她能挑起这副重担。

 

郝思嘉命令仆人去沼泽地里寻找走失的鸡和猪,自己走了很远的路到十二橡树的园子里搜寻食物,虽然只找到一些干瘪的萝卜和空心菜,变黄的棉豆和菜豆,但她还是兴奋得不得了。她每天累死累活地干活,拼了命地弄吃的,可大家依旧吃不饱。寒冬将至,他们需要玉米和棉花种子,需要添置衣物,而且附近一带的园子里也没有什么可吃的了,问题更加严峻了,这个时候郝思嘉意识到只有钱能解决这些难题。

 

最艰难的岁月,让她对钱有了刻苦铭心的认识。

 

这哪里是小说,这分明就是很多人的现实生活。人生要有多幸运,一世才不会受到钱的苦。

 

哪怕骄傲如张爱玲曾这样说:“喜欢钱,是因为我没吃过钱的苦。”可她不是也忘不了向父亲要钱去付钢琴教师的薪水时,在烟铺跟前的许久许久得不到回答的站立!忘不了向处于窘境中的母亲拿钱的那些琐屑的难堪!

 

3

 

《飘》里面有对我们很切实的金钱教育。四年的战争,终于让郝思嘉从一个魅力四射的富家千金变成“目光敏锐、锱铢必较的妇人”。文中她去拜访塔尔顿时写道:“两块大理石墓碑!那得花多少钱啊!郝思嘉一下子觉得塔尔顿家并不像她原来感到的那么可怜。在食品如此昂贵而又非常难得的时候,肯花宝贵的钱去买墓碑的人是不值得同情的。”看到这段文字的时候时,我的心有被刺伤的痛,但我却深深地认同。

 

尽管塔尔顿太太失去了她所有的儿子,而在郝思嘉眼里,任何豪华的悼念不过都是没有实际用处的情绪安抚,于生存无益。

 

郝思嘉让我们懂得没有钱,人是没有能力照顾自己心底里那些残存的软弱的。

 

图片

因此我总是一遍遍告诉我的学生,尽管拜金是可憎的,但对金钱持有傲慢同样不值得提倡。在“不食周粟” “不为五斗米折腰”的故事里长大的我们,忽略的事实是现实生活中没有那么多需要我们折节以求的事,我们大可不必连供养我们的金钱一起藐视。

 

我虽然很晚才明白这样的道理,可我却通过《飘》让我的学生及早地明白了这样地道理。

 

而懂得珍爱金钱的郝思嘉,也懂得了人生能够依靠的只有自己。

 

面对战争的黑暗,家人的离去,处境的艰难,郝思嘉没有迟疑,坚定地对天发誓:绝不挨饿,绝不贫穷。

 

而她的坚强和勇敢,就是她不停地努力成为可以让别人依靠的人。

 

她坚守着对自己喜欢的人的承诺,尽管曾经的她完全不知道该怎么保护自己,可她却竭尽全力照顾卫希礼有孕在身的妻子。而当他的妻子难产去世,艾希礼悲痛欲绝,而被生活锻造成钢筋铁骨的郝思嘉也终于明白,她无法喜欢一个软弱的人,哪怕他曾高贵温文,哪怕他曾令她魂牵梦绕。

 

如果说爱而不得,是人生的常态;郝思嘉在爱的幻灭中失去了爱她的白瑞德,而更糟的是她发现他才是与自己灵魂相匹的人。

 

图片

小说里没有来日方长,生活中更没有。人生就是这样,只需一个转身,“再也回不去”变成了多数故事的结局。尽管她希冀的成长,永远要比灾难跑得更快,但却无法避免失去。只是郝思嘉告诉自己“明天又是新的一天了”。

 

我们看到在被迫成长中,她把相信自己,相信天已经当成了一种习惯。

 

而这对我和我的学生是最好的教育。

 

 

 

– 作 者 –

 

安凤霞,吉林省抚松县松江河镇长白山第二高级中学语文教师。煮字,求见性灵之美;执笔,愿做人世之烂柯。愿心在诗与文中安栖。