《文城》读后感:“意料之外,情理之中”

最近诸事繁杂,甚是心累,暂时先放下创业的系列话题,聊点轻松的。

《人类简史》最大的启发就是:我们智人能屠灭其他人种,延续种族,因为智人会八卦,会讲故事。

观点新奇大胆,但是极具说服力。我们身边的一切都是故事:国家,实际不存在的,只存在于我们的想象里,但是却能让我们热血沸腾,为之舍生忘死。公司,钱等等,都是我们想象出来的故事,有了故事,就有了共识,有了共识,就有了协作。没有故事和八卦的凝聚力,一个种群顶多能组织 150 人;有了故事,我中华帝国14亿多人都能开开心心在一起玩耍。所以,会讲故事的智人,瘦瘦小小的却能组织起来,灭掉了人高马大的尼安德特人,成了如今蓝星的主宰。

讲故事是让智人这个种族生存繁衍下来的第一能力,在生物演化中有了碾压般的比较优势。所以,讲故事才是人类最强大的能力。这真是万般皆下品,唯有故事高。

这在现代公司里,也是差不多的。融资,让投资人出钱,主要在讲故事;一个公司的CEO,不是每天各种审批开会的日常运营,而是构思一个故事,说服身边的人,形成共识,执行下去。这时候我们可能不叫“讲故事”,而是换了一个更高逼格的词“愿景”,本质一个意思。因为中文语境里,讲故事给人是在空手套白狼的忽悠人,还带着贬义成分。英文语境里,“Storytelling”就是明目张胆的能力,有些招聘的工作描述,对员工期待就明确写明,需要“Storytelling”的能力。

扯了这么远,就是想为自己不学无术狡辩一下,没事儿读读小说,那不是荒废人生,那是逼格闪闪的大事。物种延续的第一能力,还不够闪闪的?关于读书,我向来就觉得:有惑找书解惑,无惑就纯图一乐。那些很功利的成功学书,各种技巧的传授书读来都无益有损,自虐受罪。

前两天刚看完的故事,是余华的《文城》。

文城是抖音种草的。某天看抖音,有一段很小资又自带清新的文案,说此书是余华历经 8 年打磨的新作,手一抖,我的抖音处女购就这么落下了帷幕。以前看过余华的《兄弟》,《活着》,《许三观卖血记》,虽然称不上大师之作,但都是极深刻的故事。这些年也算是看过不少书,每每回味,余华讲的故事都棱角分明的从记忆之海里,浮雕般凸显出来。余华绝对是讲故事的大行家。

如果以为我对《文城》也会持续弄一堆溢美之词,那就想差了。我是想吐槽文城的!

吐槽之前,也给自己开脱一下。作者写书,和厨师做了一顿佳肴是一样的,我吃了转身吐槽这个厨子做的菜一般般,你不能说:你做得好,你上啊!我只负责吃和评论,做菜是厨子的事。另外,我吐槽说不好吃,也可能不是菜不好,只是不合我胃口。甚至,只是不合我这段时间的胃口,我可能前几天火锅吃多了。

文城剧透:民国年代,勤俭上进但命不好的殷实二代小林子同学,老实本分的做着木匠和收租的工作,挣了钱就换金条,经过几代积累,家里夹墙里的大黄鱼,已经快有二十根了。

某天一对兄妹要去北方,车子坏了,耽搁在小林家中。哥哥有事先走,妹妹留下,和小李发生了感情,睡在了一起,小林子爽的不行,决定娶了妹妹,还给妹妹看了夹墙中的黄鱼们。然后,某夜,妹妹不辞而别,还带走了一半金条。

过了几个月,妹妹又回来了,说怀了小林的孩子,要给小林带回来。小林喜出望外,没想到,生了孩子没多久,妹妹又不辞而别。小林子这次不干了,带着出生没多久的女儿,开始了寻妻之旅。

最后妻没寻到,在一个叫溪镇的地方落脚,还经营木匠生意成了地方著名民营企业家,养大了女儿。经历了匪患和各种血腥,最后女儿长大有了归宿,寻妻绝望,去土匪窝救兄弟半自杀地送了性命。

小林到死不知道,那个给自己生了女儿的女人在哪里,文城在哪里,不清不楚。读者也一脸懵逼,不清不楚。然后有了很创意的《文城.补》,原来文城只是兄妹俩骗小林的,兄妹也是假的。两人就在溪镇,小林的直觉是对的。只是,在小林刚来溪镇的那几天,在小林怀里兜着女儿到处求人给孩子喂奶的时候,这对男女跪在城隍庙前求上天停了雪灾,被冻死了。冻成了玻璃体的女主,就从小林面前抬走。惊不惊喜,意不意外,唏不唏嘘?!全书完!

故事很特别,文字也还是余华一贯的冷冷的,屌屌的风格。这和余华之前的小说没有太大区别。只是,看完《文城.补》后,明白了事情的来龙去脉了,但还是一片茫然。

这个茫然就茫在,这本书要通过这个故事,表达一点什么呢?以前余华的小说,号称记录了“时代的共同记忆”,这个我是认同的。《兄弟》就是记录了,世纪之交的那段时间里,理想主义的绝望和金钱快速搅动社会的狂热。《活着》和《许三观》也都各自截取了一个时代的片影只语。

那文城呢?必须再重复一下,故事和文字,确实是挺好的。但是除了这两项,作者想要表达什么呢?我一普通读者,就是没看出来。基于这个理由,可以说:《文城》比余华之前的小说,是有不如的。和其他作者的近期作品,比如麦家的《人生海海》,也是有差距的。下次或许应该写一写《人生海海》,写尽荣耀和悲苦的一本书,看完许久不能释怀。

当然,文无第二,没法类比,只是个人感觉。

刚才这么评价,因为我觉得好小说应该有三好:故事结构好,文字好,思想好。

故事结构好,最妙就在“意料之外,情理之中”,这句话是金大侠说的。比如,刚开始谁能想到《笑傲江湖》的大反派,是君子剑岳先生呢?就故事结构而言,文城是合格的,故事一直有个悬疑:这对男女,到底死哪里去了?!!最后解惑,原来在故事开始的最最最前面,在男主眼皮子底下,被冻死了。她的故事,还没开始,就结束了,枉费了男主那么多日夜的伤心和期盼,委屈和等待。

文字好,这个是不用说的。文字好到极致的,肯定是《红楼梦》,这个应该没有争议。不晓得是谁,评论红楼的文字时,用了“噙齿留香”四字,简直不能同意更多。红楼我是不懂的,但就只看其中文字,都觉得是心灵按摩,灵魂抚慰。随便列几句:“昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族,花柳繁华地,温柔富贵乡”,“空对着,山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙姝寂寞林。叹人间,美中不足今方信。纵然是齐眉举案,到底意难平”。随便取一段,文字都优美到爆。用最普通的文字,凑到一起就是最妙的一段呈现,简直就是程序员直接用010101,写出了《王者荣耀》。这一点,余华肯定是极好的。可能赶不上曹雪芹和金大侠这样的大师,或者离写《文化苦旅》时期的余秋雨也还有距离,但也肯定是出类拔萃的了。他的文字就不摘录了,纯属个人喜爱。

最后思想性,感觉这个是最核心最难也最关键。思想不是中小学作文中要回答的那个,本段的中心思想是什么,那种刻板和残化的思想,而是在文字流动过程中,时隐时现的那种火花。如同故事情节的大江滚滚东流,江上偶尔呈现的碎金飘动,或者一道横江而出的彩虹。它在片言只语里,写的是书中人物,读者却能看到自己。《安娜.卡列尼娜》中,有一段描写列文被吉蒂拒绝,内心的愤怒和屈辱,说尽了许多少年少女失恋后的心情。托老先生写的列文,读来感觉明明就是写的你我。金大侠写的张无忌的烂好人杨过的童年不幸带来的孤僻冷傲郭大侠傻不愣登的为国为民,事情不同,但是如果你我面对当时之情之景,也会做相同的事情。思想性,应该是写的是事理人情,这个是相通的,读者推人及己,也才有文学长久的潜移默化的效果。为了让读者与剧中人有共鸣,通常剧中人物要个性鲜明,要生动而真切地被感知到,所思所想一言一行都合乎性格发乎情理。能做到这些的,都是大师之作,很难但很值得。这一点,我觉得《文城》是欠缺的,或者有点空白的。剧中的人物性格单薄,或者没感觉到性格。土匪凶残到极致的不知为何凶残,陈家善良到天真的也不知为何善良,镜头拉得远,文中人物都有些模糊。

拉总了说,文城的故事结构和文字都好,思想性不敢恭维或者有些空白。但肯定也是值得一读的小说,因为出自余华,自然要求要高些。