大車笨重的木輪轔轔地在那泥土路上滾過. 在這無數的馬車的夾縫裏又有許多挑夫，扁擔上挑著一籮筐一籮筐的軍火。
人叢裏擠著許多白袍的韓國人，一個個都揹著一種奇異的ａ字式的木架，人鑽在那框子裏，把它架在肩膀上，上面堆滿了東西，一袋袋的糧食，一綑綑的軍、軍毯、各種軍用品。這種ａ字架在朝鮮是一種主要的運輸工具，號稱「朝鮮的吉普車」。
黎明的天空是澄明的淡碧。東線有戰事在進行，可以聽見炮聲隆隆，和爆炸的聲音。幾顆照明彈掛在降落傘上，降落得異常緩慢，懸在半空中幾乎一動也不動，青熒熒的。
每一輛馬車上裝載的軍用品總有一噸重，黑壓壓地堆得像一座小山。趕大車的戴著三塊瓦的破皮帽子，老羊皮袍子敞著領，他們都是東三省人，從他們村子裏被動員來了，「志願支前」。車子和牲口都是他們自己的，說不出的心疼。
軍隊裏的民伕人數非常多，大都是強徵來的東北農民。抬擔架的排成一個極長的行列，長得出奇。士兵們排著隊在他們旁邊走，看著實在有點觸目驚心。難道今天等一會這些帆布架上會統統睡滿了傷兵？也許上級計算錯誤，徵來的伕子太多了。
這支軍隊是昨天晚上開拔的，走了一夜。行軍向來是在夜間，因為避免空襲. 天一亮就怕飛機轟炸，這樣大的目標，多麼危險. 但是這條路上擠滿了騾車，一來就堵住了，所以走不快。但是一晚上也已經走了四五十里路。中共的軍隊承襲著二萬五千里長征的傳統，是以善走著名的。判斷一個士兵是否合格，第一先要問他能不能忍受長途行軍的辛苦，其次就要他把鎗械擦得非常乾淨. 對於射擊的準確倒不怎麼注意，主要也是因為節省子彈，不大肯讓士兵有機會練習打靶。所以到了緊急的時候，動員炊事員醫務員上前線，也並不嫌他們外行。
劉荃是營部的一個文工團員，這次前方死傷過多，所以他也一同開赴前線。他到朝鮮來，是自動要求上級把他調來的。要求派到別處去，那是「強調個人興趣」，什九不會批准的；要求到朝鮮去，卻是很快地就批准了。他僅只是覺得他在中國大陸上實在活不下去了，氣都透不過來。他只想走得越遠越好。他也不怕在戰場上吃苦，或是受傷、殘廢、死亡。他心裏的痛苦似乎只有一種更大的痛苦才能淹沒它。
他比普通的士兵多穿一件棉大，但是也一樣佩著子彈帶和一隻長長的搭褳，腰間的皮帶掛著一隻布包著的飯碗。扛著鎗的手臂又酸又麻，自由地甩舊的手臂像秤錘一樣沉重。
在半山裏新闢出來的這條路，兩旁都是一層層的荒廢的梯田，再往上看，即是白茫茫的一片晨霧，那高山只是白霧中的一個淡藍的影子。到底是身在異國了，他想時間與空間的關係是微妙的，有時候的確彷彿時間即空間，隔開了一萬里路，就像是隔開了五年十年，過去的那些事已經往事如煙了。
有一輛大車的輪子又陷到泥潭裏去了，許多士兵在後面幫著推，還是推不動它。隊伍又停頓下來。
揹著ａ字架的朝鮮人把身子往下一蹲，把那木架後面的兩根桌往下一扳，支在地下，那架子就自歸自站在那裏. 揹它的人輕鬆地鑽了出來，倚在架子上休息著，帶著漠然的臉。內中也有老頭子，戴著馬鬃編的半透明黑小禮帽，帽子非常小，頂在頭頂心。他們一律穿著白布長袍。
「媽的，給誰戴孝，」一個兵士恨恨地吐了口唾沫，輕聲說：「跑到這喪氣的地方來！」
「又要「說怪話」了，王錫林，」另一個兵士說：「當心挨檢討！」
「你的凍瘡怎麼了？」王錫林說. 「新發下來的這種皮靴不頂事，還是他們東三省的侉皮鞋好，裏頭塞上些稻草，暖和得多。」
「腳上全破了，疼得心作嘔. 」王錫林又往地下吐了口唾沫。
劉荃記得這王錫林有一天深夜放哨回來，曾經向他的伙伴說起他怎樣志願參軍的。那天晚上大家寄宿在當地的民家，劉荃被臭蟲咬得失眠，恰巧聽見他們在板窗外悄悄地說話。王錫林說他是山東人，今年他們村上鬧抗美援朝，開大會，村幹部預先向他勸說「你要爭取第一個參軍。」他心裏想：他憑作什麼要千山萬跑到朝鮮去打仗？為了誰打？他拚著得罪幹部，無論如何不肯。後來那幹部說：「這麼著吧：只要你肯第一個站起來，決不把你派到朝鮮去──派到四川，四川是個好地方。你第一個站起來，村上這些小伙子都服你，知道你是個精細的人，有你帶頭，自然大家都跟上來了。」王錫林被逼得無可奈何，也只好昧了昧良心，在這騙局中串演一個角。大會上號召大家參軍的時候，他就第一個走上台報名。他不知道一當了兵就失去了自由，結果還不是派到朝鮮來了？有苦說不出。心裏像吞了一塊火炭一樣。
這一個師團裏像他這樣的新兵佔極少數，都是久歷戎行的中共基本部隊，與新收編的傅作義的兵攙雜在一起，便於監視他們。這一支軍隊從內地調往東北，路過上海的時候，才向他們宣佈。他們真正的目的地是朝鮮. 也並沒有發動他們「志願援朝」。乾脆就是把他們派到朝鮮去了。到了鴨綠江上的安東，中國境內的一個小城，士兵們得到了命令，把他們前綴著的寫明姓名與部隊番號的白布條子拆下來，一切與中國人民解放軍有關的證章統統銷燬掉。
「你們現在是中國人民志願軍了，」長官告訴他們。
劉荃有時侯想：「在這許多人裏面，只有我一個人倒是真正的志願軍。絕對找不出第二個來了。作家魏巍寫了一篇歌頌志願軍的「誰是最可愛的人？」假使他知道真正的答案只是一個三反期間幾乎被槍斃的我，大概會覺得爽然。」他不禁微笑起來。
前面的軍隊又停住了，來到了河邊，河上沒有橋。面上已經結了一層薄冰，在朝陽中亮閃閃的。
「走走！走走！」幾個下級軍官趕上去叱喝著。
手榴彈擲到冰面上，砰然爆炸起來。連去了十來個，把冰炸開了。大家涉過去，不很深，但是奇寒澈骨，簡直火辣辣地咬人。
輜重與民伕留在山凹裏，沒有過河。
曉霧已經散淨了，前面是一片馬糞紙似的黃平原，四面圍著馬糞紙的荒山。頭上突然有嗡嗡的飛機聲。
有緊急的命令，大家分散成為四五個人的小組，繼續前進. 轟然一聲巨響，地面震動了一下，左方湧起棕泥土與火燄的噴泉，沖天直射上去。