《文城》读后感:恐怖与唯美的命运迷雾

1 /  ✏️
很奇怪,余华在我印象里,似乎一直是个稍显颓废的中年男人。其实他今年61岁了。 他的新作《文城》,这几天非常热闹。我去附近书城,紫色封面的《文城》满坑满谷,摆在最醒目的位置。
当然是要看的。但我看完之后有点恍惚,觉得这个作者可以是余华,又似乎不是余华。 也许作品的风格也像人一样,会在气血、精神、力度还有心态上,发生改变。前段时间读莫言的新作《晚熟的人》,虽是短篇小说集,但看的过程就很笃定——这就是莫言。尤其是现场听过他演讲说话之后,会觉得书里那种宾白短句、刀削斧斫、民间幽默,是他是他就是他…… 不是说《文城》不好,只是,如果告诉我说,这个作者是江南三部曲、望春风的格非,或者是爱写南京、擅写民国的葛亮,我也会短时间混淆。 当然,只是短时间。
余华的某些锋利和貌似无情的“狠劲”,在书里一定会出现。

2 / ✏️

《文城》是一个民间传奇故事,时间在兵荒马乱的民国初期,地点主要在一个叫做“溪镇”的南方村庄。
主角林祥福,抱着女儿从北方跋涉至此,他在一场龙卷风中路过溪镇,又在一场暴雪之后留在溪镇。他要找寻一个叫“小美”的女人,他的妻子,他女儿的母亲,她离家出走了两次,第二次失踪之后,林祥福根据记忆中妻子的南方口音,一路来到溪镇。 这个寻妻的缘由,是个引子,也就此停止。
更加温情和残酷的故事,才算正式开始。 林祥福在溪镇遇到情同手足的知己,彼此托付儿女和身家性命,遇到颇有乡绅风度的商会会长,遇到溃败流窜的北洋军,遇到真正心狠手辣、屠村杀人的土匪,遇到各种残暴,也遇到各种淸刚侠义之人——他溪镇的朋友,他北方家乡的管家,实际上也包括他的妻子,失踪的小美。 很多人说这是一部讲“情义”的传奇小说,故事里无论是主角之间,还是更多普通人之间,都表现出一种纯粹的、令人感佩的神话般善意——连十几岁的孩子都是,陈耀武在母亲的忍痛催促下,自己追上土匪,机智地换回林祥福的女儿林百家。 耀武被割了耳朵,但被另一个叫做“和尚”的土匪所救。 从这里开始,那个擅长以“无情、白描”写暴力的余华,开始出现。 土匪头子张一斧,是全书里令人胆丧的人物。书里其他人物的“情义”有多朴素挚诚,张一斧的残暴和屠杀就有多细致和恐怖。 余华不余遗力,描写了很多暴力场景,和他以前一样——我到现在还记得他在一个短篇里,写一个大人如何置一个孩子于死地。读者看了,不仅是心理上,甚至会感到生理上的不适。 莫言的《檀香刑》,也曾详细描写一种刑法的残酷和窒息。我在夏天读的这本书,看得脊背一阵阵发凉。 然而严肃文学中的暴力描写,是毫无意义吗?是作者的噱头或“隐疾”吗?是完全不必要吗? 正好相反。 在严肃文学中,这是一种摇醒人们眼睛,唤醒人们良知,要求人们记忆的手段。鲁迅说,“悲剧就是把美好的东西打碎给人看”。纯文学中有节制的、客观呈现的暴力,实际暗含一种记录和谴责,它是让人们睁开眼睛看看,人这个物种,会做出什么事情让你感到战栗可怕,进而产生畏惧警惕,“丧钟长鸣”。 因为,历史和现实永远比文学真实和恐怖。
无论东方西方,人们都是一路踏着战争和暴力走过来,且现在依然阴魂不散。电影艺术同理,包括《拯救大兵瑞恩》、《血战钢锯岭》、《1917》等经典战争场面,也是一种“恐怖心理”的打捞和警示。

 3 / ✏️

所以,风格变得有些枝叶繁茂的余华,在《文城》里制造了两种对比,截然分明。 

  • 一种是,人们之间的纯良、情义与无畏,与土匪毫无人性的残暴的对比。
  • 一种是,动荡社会的不安与恐怖,与世事和命运烟雾般飘渺的对比。

余华的成名作,是非常年轻时的一个短篇,《十八岁出门远行》。在这个先锋怪诞又意味无限的短篇里,18岁的“我”要远行却不知方向,遭遇人世击打和薄凉。61岁的余华,显然温和了许多。虽然故事仍不失残酷,但《文城》的“补”这一部分,让命运的迷雾更加凄清和柔美。林祥福和小美,实际上在溪镇相遇了——虽然林祥福并不知道。 直到最后,他的灵柩在返回北方故乡时,短暂地停留在小美的墓碑前。 最后的写法也很美,作者仿佛停留在了溪镇西山这个隐蔽之处,不再跟随主角,而是看着护送灵柩的人们离去,听着他们的交谈声越来越远,直至消失。

原创文章,作者:believe,如若转载,请注明出处:https://nalihw.cn/631.html

(0)
believe的头像believe
上一篇 2021年 5月 16日
下一篇 2021年 5月 16日

相关推荐

  • 【第8课  西欧庄园】提纲

    西欧庄园 性质 是一个领主领导下的独立的自给自足经济和政治单位 居民组成 领主和佃户组成,佃户包括农民和农奴 土地种类 自营地 属于领主,直接经营 份地 佃户义务耕种领主的“自营地…

    文化常识 2023年 9月 3日
  • 《草房子》读后感:似有魔力般吸引着我

    一时兴起从书店买了曹文轩的《草房子》,起初对它并没有太大兴趣,甚至束之高阁多日。闲来无事偶尔翻看,却被里面的图画引起了我的好奇心。我抱着试一试的心态,翻开了这本书……. 《草房子》…

    文化常识 2021年 5月 4日
  • 古代有“开学典礼”吗?有哪些讲究?

    又是一年开学季 秋天归来开校门,一群孩子入学来。 前人早有 “慎始”、“善始”的教导 孩子开学是大事,古人也是非常重视的。 中国早在4000多年前就有了学校,那么,你知道古代学生上…

    文化常识 2023年 9月 1日
  • 《暂坐》读后感:言虽尽而意无穷

    对《暂坐》的品读与鉴赏 一 郝文鹏  早在手机里就已获悉,著名作家贾平凹在构思创作一部新作,名字叫《暂坐》,而且众说纷纭,猜测多多……截至2020年9月,这部新作终于出版上架了。 …

    文化常识 2021年 5月 20日
  • 《还是要相信》读后感: 爱的边界是尊重、信任和自由

    《还是要相信》 When in doubt, don’t. 鲁小胖的新书,熟悉的感觉。 读书笔记: 1 P5 这些年来,我看书、看电影、看剧,忙着看别人演绎生活,常常看…

    文化常识 2021年 5月 26日
  • 上官婉儿:大唐最抢眼的“娱乐明星”

    前不久,西安方面爆出了考古新热点,那就是唐朝著名女政治家和女诗人上官婉儿的墓地,一时引起不少的轰动,有人还说甚至能用现代的DNA还原技术还原她的真容,也一时令人非常的期待。 那么,…

    文化常识 2023年 9月 13日
  • 中考历史 | 战争启示类题型答题技巧

    1.鸦片战争给我们的教训是什么?(或问:近代屈辱史对我们今天有什么启示?) (1)落后就要挨打。 (2)只有国富民强,不断提高综合国力,才不会重蹈覆辙。 (3)我们要牢记历史,勿忘…

    文化常识 2023年 5月 4日
  • 78年前的今天,日本投降!

    1945年8月15日 日本宣布无条件投降 为了这一天 中国人民浴血奋战14载 付出了前所未有的巨大牺牲 我们不要忘记,不会忘记也不敢忘记曾经的苦难经历01不要忘记烽火岁月,家国难安…

    文化常识 2023年 8月 15日
  • 《格兰特船长的儿女》读后感

    这个寒假我看的书叫做《格兰特船长的儿女》,讲的是”邓肯号“上的船员们,带着格兰特船长的儿女,一起去寻找的船长,因为错误的理解,所以在途中遇到地震、洪水、风暴、凶狠的毛利人和一个阴谋…

    文化常识 2021年 4月 11日
  • 一文弄懂20种修辞手法

    1、比喻 比喻包括本体和喻体,是依据联想和想象,抓住本质不同事物之间的相似点,用一种事物来描写所要表现的另一事物的修辞方式。作用:①使事物形象鲜明生动,加深读者的印象②浅显易懂,使…

    文化常识 2024年 3月 16日