《柳林风声》读后感:蛤蟆的形象就像是西游记里的猪八戒一样

主人公是四只动物,按登场顺序分别是:鼹鼠、河鼠、獾、蟾蜍。分别象征了人类世界四种不同的人物形象。
鼹鼠像个初出茅庐的穷小子,对世界一知半解,但是非常热心、善良。河鼠像个见多识广的中年人,善解人意,对后辈鼹鼠悉心教导,又能保护鼹鼠的自尊。獾像个人情练达的老者,是毫无疑问的权威人物,坚守原则,每次都能在关键时刻力挽狂澜。蟾蜍代表了赢在起跑线上的富家子弟,他喜新厌旧,不计后果,吹牛成性,但是又有率直、善良的性格特点。

这是一本关于友谊和大自然之书。河鼠教会素昧平生的鼹鼠一些处事方式,还有谋生的本事。獾、鼹鼠、河鼠用心劝导迷途的蟾蜍,像极了我们身边的好朋友,在蟾蜍遇到困难时,这些朋友又一起出谋划策,并肩战斗,獾、河鼠对他人无私的帮助代表了人类社会中宝贵的利他精神,看完之后,小朋友可以学到一些基本的处事方式,朋友之间要互帮互助。


序言

儿子阿拉斯泰尔出生。然而,这个孩子天生单目失明,另一只眼也斜得厉害。夫妻俩不愿面对现实,宠溺地称儿子为“小老鼠”,并坚信他是一个天才。孩子四岁起,格雷厄姆每天晚上都会为他讲一小段动物故事。1908年,这些零碎故事结集出版,便成了《柳林风声》。这个有着不幸童年的父亲,却在给儿子的信中创造了一个温暖的天地,用自己的方式,让孩子体味到了美,让成人忆起了曾经属于自己的那个纯真世界:头枕着晃悠悠的小船,心向着蔚蓝的天空敞开……

故事发生在岸边的柳林。确切地说,格雷厄姆笔下的这群小伙伴,其实写的就是英国乡绅。那里风光旖旎,他们或泛舟湖上,或围炉夜话,虽偶有争执,却从不会真正记恨对方。故事的基调是优雅的,描写的笔触是细腻的。作者不仅优美细腻地写景绘物,还生动俏皮地描摹书中角色的丰富内心,几乎不动声色地写出一系列复杂微妙的情感体验,时时刻刻牵动读者的心。

书中的动物不需要拟人,因为他们就跟人一样,比邻而居,没有物种之别。《柳林风声》不是猎奇类的探险小说,也不是说教式的呆板故事,作者笔下的蛤蟆甚至算得上顽劣乖张的“问题少年”。在别的故事里,蛤蟆或许就成了不折不扣的大反派,是家长让小朋友们切莫模仿的对象。可在格雷厄姆笔下,这个喜新厌旧、狂妄自大却知错能改、珍视友谊的浪荡子,真是可爱极了。虽然他偷车、越狱,兴奋起来忘乎所以,好了伤疤又忘了疼,但朋友们会因此而厌弃他、离开他吗?不会!不管对方做了什么错事,因为是朋友,所以都可以包容和原谅。最为纯真的友谊,总是没有道理的!

这也是一本关于家园的书。鼹鼠在春光的诱惑下跑进柔情水乡,又在家轻柔的呼唤中回归地下——“家!这就是它向他传递的信号。那些亲切的召唤,随风而来的轻柔碰触,那些无形小手的又拉又拽,全都来自同一个方向!啊,现在,它一定近在咫尺……”此外,惹是生非的蛤蟆也经历一番苦战,才从黄鼠狼手中夺回祖传的府邸。水鼠呢,永远忠于他那日夜奔流不息的老河,认为“这世上绝对没有任何事,比得上乘着小船四处游荡,一半儿都比不上!什么都不干,就只四处游荡……”。

除了友谊和家园,书中也有部分看似与主线情节无关的片段。周作人曾认为第七章美是很美,却太过玄奥,并怀疑这是西方文人的通病。我却觉得这段小水獭被潘神所救的篇章充满童话气息,亦真亦幻,引人遐思。有人说,第九章属于旁逸斜出的冗言赘语,我却觉得它诙谐有趣,正好可以让读者在经历了蛤蟆出逃的紧张后,获得片刻的放松和安宁。


书籍摘录

愚蠢幼稚的把戏,我早就不玩了。纯粹浪费时间,毫无益处。看到你们这种明白人把精力浪费在这种毫无目的的事上,我可真痛心。不,我要说的不是船,我发现了一件真正有意义的事,这辈子唯一值得做的事业。我打算把余生都奉献给它。只要一想到之前为各种琐事浪费掉那么多时间,我就后悔不迭。

鼹鼠急匆匆地赶着路,盼望着赶紧到家,回到他熟悉和喜爱的环境中去。这时,他才清楚地意识到,自己本就是属于耕地和树篱的动物,与犁沟、他经常光顾的牧场、傍晚漫步的林荫小道和精心栽培的园地密切相连。至于严酷的天气、顽强的忍耐,或跟粗暴的大自然实打实地交战,还是留给别的动物吧。他可得放聪明些,一定要守着这片安乐之地。这是他祖祖辈辈生息繁衍的地方,多的是奇遇,够他探寻一辈子了。

中央那根栖木被一个毛茸茸的家伙占据了。他的脑袋深深地埋在羽毛里,仿佛离他们很近,一抬手就能摸到似的。甚至那蓬松细密的羽尖,都清晰地印在那块发光的玻板上。他俩看着看着,那个睡意蒙眬的小家伙突然不安地动了动,醒了。他抖抖身子,抬起头,张开小小的喙,打了个大大的哈欠,然后四下望了望,又把头埋到背后,蓬松的羽毛也渐渐收拢,静止不动了。这时,一阵刺骨的冷风灌进他们的脖子,冰冷的雨雪刺得皮肤生疼。仿佛从梦中惊醒般,他们顿时感到脚趾冰冷,双腿发软,这才意识到还得跋涉好长一段路,才能回家。

他们沉默而坚定地走着,各自想着各自的心事。鼹鼠满脑子都是晚餐。周围已是一片漆黑,面对全然陌生的田野,鼹鼠把领路的事完全交给了水鼠,自己只管乖乖跟着他走。水鼠照例领先了几步,眼睛盯着笔直灰暗的前路。因此,可怜的鼹鼠突然感受到一种电击般的召唤时,水鼠并没注意到。

我们人类早已失去这种敏锐的感知。无论是有生命的,还是没有生命的,动物与周围环境都有一种内在的交流。可我们人类,却连形容这种交流的词语都找不到。比如,我们只会用“闻”这个字来概括所有需要嗅觉的情况。可动物们那日夜翕动的鼻子,却能在这方面发出召唤、警告、刺激和拒绝的信号。这是这种来自虚空、神秘如仙女在召唤的呼声,突然透过黑暗,传到了鼹鼠身上,让他因着熟悉的召唤震颤不已。虽然一时半会儿想不清那到底是什么,但鼹鼠一下子就愣在了原地,鼻子东闻闻、西嗅嗅,拼命捕捉那根细线,那道强烈触动了他的电流。一会儿工夫,他就重新捉到它了。这一次,回忆如潮水般蜂拥而至。

家!这就是它向他传递的信号。那些亲切的召唤,随风而来的轻柔碰触,那些无形小手的又拉又拽,全都来自同一个方向!啊,现在,它一定近在咫尺。那是他的老家,他第一次发现大河,就匆匆抛弃,再也没有回来过的家!此时此刻,它派出侦探和信使来捉他回去了。那个明媚的早晨,他想也不想就离开了家。从那以后,他完全沉浸在新生活里,尽情享受着新生活带来的快乐和新奇,陶醉在各种新鲜而诱人的奇遇中。现在,随着回忆涌上心头,老家也在黑暗中清晰地出现在眼前。纵然狭小简陋,又没什么家具,但那也是他的家,他亲手建造,工作一天后,非常乐意回去的家。显然,家也很喜爱他,并深深地思念着他,盼望着他赶紧回去。于是,它通过他的鼻子,向他述说着这一切,带点哀愁、带点责备、却没有怨恨或愤怒。它只是在那,凄楚地提醒他:它想他。

可怜的鼹鼠孤零零地站在路中,心都碎了。一大股伤心的泪水在胸中聚集,慢慢汇拢,眼看着就要冲上喉头,一发不可收地倾泻而出。但即便面临这样的考验,他对朋友的忠诚依然没有丝毫动摇,一刻也没想过要抛弃水鼠。与此同时,老家仍旧一刻不停地送来信息:先是哀求,然后低语,接着又如释放魔法般念起咒语,最后竟专横地下起了命令。他不敢在这充满魔力的地方耽搁太久,只得狠下心来,猛地扯断心弦,把脸冲向大路,顺从地追随着水鼠的足迹而去。然而,那丝丝缕缕的淡淡气味仍在他鼻端萦绕不散,责备他有了新朋友,就无情地忘了自己的老家。

可怜的鼹鼠发现胸口剧烈起伏时,真是一个字都很难挤出来,每每话刚到嘴边,又被噎了回去。“我知道它……它很小,又旧又脏,”最后,他终于抽抽搭搭地说了出来,“不像……不像你的屋子那么舒服,没有……没有蛤蟆府漂亮,也比不上獾的大房子,可……可那是我的小家。我喜欢它……我跑了出来,把它忘得一干二净……可我突然闻到了它的味道……就……就在路上。我叫你,你没听见。鼠兄……过去的一切都像潮水般涌了上来……我好想它!噢,天哪,天哪!鼠兄,你都不肯回头,我……我就只好丢下它了。但我一直都能闻到它的气味。我想,我的心都碎了。鼠兄,我们原本可以……可以过去看它一眼的。就一眼……那么近……你却不肯回头。鼠兄,你就是不肯回头。噢,天哪,天哪!”
回忆又掀起了一轮悲伤的浪潮,他再次抽泣得说不出话来。

这小屋子真是我到过最快活的地方。嘿,那些墙纸你是从哪儿弄来的?这么一贴,太有家的感觉了。怪不得你这么喜欢它呢。鼹鼠,快跟我说说,这些你都是怎么弄的?”于是,水鼠忙着拿盘子、摆刀叉、在蛋杯里调芥末时,鼹鼠便讲了起来。因为刚才的情绪,他的胸口仍微微起伏着,起先还有些不好意思,但讲着讲着,也就放开了。一会儿说这件是如何规划的,一会儿又说那件是怎么想出来的。这件是从姑姑那飞来的横财;那件是讨价还价后淘来的便宜好货;还有这件,是“节衣缩食”好些日子,辛苦攒钱买来的。终于,鼹鼠的情绪完全恢复了,觉得非得去摸摸他那些宝贝不可。他拎着一盏灯,向客人一一介绍,每样东西都要详详细细地解说一遍,完全忘了他俩都迫切需要的晚餐。水鼠虽然饿坏了,却努力掩饰,一会儿认真地点点头,一会儿又皱起眉头仔细端详,有机会评论一两句时,就说点“太棒了”、“好了不起”之类的话。

【我的书评】
想起了德彪西的《牧神的午后》,这首音乐会让人想起根本没有进入过的陌生的梦境,五彩斑斓,摇曳多端。


【原文】
在破晓前那无比澄澈的日光中,在大自然仿佛都为这件大事屏住呼吸,涨红的俏脸现出极其动人的色泽之际,他终于颤抖着服从了,抬起谦卑的头,与那位朋友——潘神四目相对。逐渐明亮的晨曦中,他看见那对往后弯曲的犄角闪闪发亮,那双和蔼的眼睛满含笑意地俯视着他俩。两眼之间是一只线条刚毅的鹰钩鼻,长满胡子的嘴微微咧着,露出一个笑容。他看见一条肌肉隆动的手臂横在宽阔的胸前,修长柔韧的手仍握着那支刚从唇边拿开的潘神之笛。他还看见那曲线完美、毛发粗浓的腿庄严而舒适地搭在草地上。最后,他看见两只蹄子间,躺着圆滚滚、胖乎乎、天真稚气、睡得正酣的小水獭。在那屏息凝神的一瞬间,鼹鼠看见了晨曦中如此鲜活的一切。他竟然活着看见了这一切。而正因为他还活着,所以他无比惊讶。

一阵微风飘飘悠悠地拂过水面,推推白杨,摇摇含露的玫瑰,轻轻吹到他们脸上。那温柔的爱抚顿时让他们忘掉了一切。这就是那位仁慈潘神送给他们最好的礼物——遗忘。他为帮助他们而现身,走时又细心地留下馈赠,以免那令人敬畏的印象滞留滋长,给欢乐蒙上阴影。他帮助这些小动物脱离困境,还要避免那沉重的记忆萦绕不去影响他们今后的生活。

他没有听到任何回答,抬眼一看,才明白静默的原因。水鼠脸上挂着非常幸福的笑容,甚至还有一丝侧耳细听的神情,却已经疲惫地沉沉睡去。

那些日子里,都是金灿灿的白天和芳香馥郁的夜晚!不断地进港、出港,到处都能遇到老朋友。烈日炎炎的白天,我们睡在凉爽的庙宇或废弃的水塔里。日落后,天鹅绒般的夜空星辰满天,我们就在天幕下饮宴欢歌!

【我的书评】
最怕自己习惯于某种生活模式,然后沉浸其中无法自拔。如果想要我们的人生变得更加摇曳多姿,变化多端,更富有意义,那么我们就必须要有足够的勇气去面对挑战,面对自己的舒适区,不要想那么可怕的后果,走上前就是干,JUST DO IT!否则等到老之将至,后悔莫及的事情将变得如同漫天繁星一样多。


【原文】
我从不在一艘船上待太久,以免思想狭隘,产生偏见。

【我的书评】
这就是《航海王》奇妙的海上冒险经历。人类自古以来,就对神秘莫测的海洋充满了向往,创作了众多与海洋有关的电影和书籍,比如凡尔纳的科幻小说《海底两万里》和豆瓣上评分在9以上的海洋纪录片《蓝色星球》。以前水鼠只是沉迷在自己狭隘区域里的一条小河上,现在才恍然惊呼大海的广阔无边。


【原文】
杯中的酒闪耀着红宝石般热烈的光芒,宛如南方的心脏,为有勇气回应它脉动的人跳动。这同时诞生的两种光芒——变幻莫测的灰光与坚定不移的红光主宰了水鼠,将他牢牢缚住,心醉神迷,瘫软无力。那光芒之外的宁静世界早已不复存在了。而航海鼠那奇妙的声音仍不断地传来。不过,究竟是在说话,还是渐渐变成了歌唱呢?是水手们搅起湿淋淋的船锚时唱的船歌,是横桅索在狂暴的东北风里嗡嗡低吟,是日落时分,渔夫在杏黄色的天空下拉网唱的小调,还是吉他和曼陀铃在贡多拉或土耳其小帆船上的合奏?那声音变成了风的哭泣吗?起初只是悲伤的呜咽,渐渐变成愤怒的咆哮、凄厉的尖叫,接着又沉寂下来,化作从鼓胀的风帆边缘,点滴坠落的乐音?所有这些声音,那位着了魔的聆听者仿佛都听到了。此外,他也听到了海鸥饥饿的悲鸣、碎浪轻柔的嗡鸣,以及沙砾抗议的呼喊。

水鼠揣着一颗怦怦直跳的心,随着航海鼠的讲述经历了十几场海港冒险——打斗、逃跑、重整旗鼓、相助同伴、行侠仗义。他还去海岛寻宝,到平静的礁湖钓鱼,在温暖的白色沙滩上睡上一整天。他听他讲深海捕鱼,用一英里长的网捞起银光闪闪的鱼群。他听他讲突如其来的灾难——没有月光的夜晚,大浪拍击船舷的怒吼;大雾里,邮轮的巨大船头突然出现在头顶。他还听他讲重返故乡的喜悦,船绕过陆岬,就看见了港口璀璨的灯火。码头上人影憧憧,到处都是欢呼声和锚索溅起的水声。归来者沿着陡峭的小街,吃力地走向那一扇扇挂着红窗帘、透出温暖灯光的窗户。

“现在,”他轻声说,“我又要上路啦,继续朝西南方走。风尘仆仆地赶上十几天路,直到抵达我非常熟悉的那座灰色海滨小镇。那个小镇紧邻海港陡峭的侧边。在那里,你只要透过昏暗的门口俯视下方,就能看见一段悬着大片粉红缬草的石阶。石阶尽头,便是一汪波光粼粼的蓝色海水。古老海堤的铁环或支柱上拴着一条条小船。跟我小时候经常爬上爬下的那些船一样,这些船也都被漆上了亮丽的色彩。鲑鱼迎着潮头欢蹦乱跳,成群的鲭鱼飞快地游过前滩和码头。日夜都有巨轮从窗边经过,要么驶向停泊处,要么开往辽阔的大海。世界各国的船只早晚都会抵达那里。时机一到,我选中的那条船也会在那儿起锚。

清晨,我就在水手们的歌声和脚步声、绞盘的‘咔嗒’声和锚链欢快的‘嘎嘎’声中醒来。我们扯开船头的三角帆和前桅帆。船缓缓转舵,海港边那一幢幢白色房屋慢慢滑向我们身后,航程就这样开始了!船坚定地开往陆岬时,它全身的帆都张着。一驶进公海,它便斜斜地迎着海风,在碧色海水‘哗哗’的拍打声中,直指南方!

【我的书评】
人生经历,老来谈资。生命是一场旅程,只是这个旅程并不长,所以我们不妨大胆些,去爱一个人,去攀一座山,去追一个梦!


【原文】
在无法挽回的时光逝去之前,听从召唤,冒一次险吧!只需‘砰’的一声关上门,高高兴兴地向前迈出一步,你就告别旧生活,跨入新生活了!然后,在某一天,很久很久以后的某一天,杯中的酒干了,好戏演完了,如果愿意,你再慢悠悠地回到家里,坐在这条安静的河边,用一大堆精彩的回忆款待朋友们。

他机械地站起来,开始收拾午餐篮。不慌不忙、仔仔细细地收拾好了,又机械地回到家里,收拾了几样小件的必需品和他钟爱的宝贝,装进小背包。接着,他又像梦游者般在屋子里四处转悠,动作缓慢从容,始终半张着嘴,一副聆听着什么的样子。他把背包甩上肩头,精心挑选了一根徒步旅行用的结实棍子,虽不慌不忙,却毫不犹豫地一脚迈出了门,与恰好出现在门口的鼹鼠撞了个正着。“哎呀,鼠兄,你这是要上哪儿去?”鼹鼠吃惊地问,一把抓住他的胳膊。“去南方,跟别的旅行者一起,”水鼠喃喃道,仿佛在说梦话似的,看都没看他一眼,“先去海边,然后乘船,到那些正在呼唤我的海岸去!”他坚决地往外挤,虽然仍旧不慌不忙,却一副不达目的不罢休的样子。鼹鼠这下可慌了神,赶紧用身子挡住他,去瞧他的眼睛。那双眼睛呆滞无神,仿佛波动着变幻不定的灰色条纹。那不是他朋友的眼睛,而是其他动物的眼睛!他用力抓住他,把他拖进屋,按在地上,牢牢压住。

水鼠拼命挣扎了一阵,接着仿佛一下子泄了气,筋疲力尽地躺在地上,闭着眼睛直打哆嗦。鼹鼠把他扶起来,安置到椅子里。他瘫坐在那,身子缩成一团,先是剧烈地哆嗦,接着慢慢呜咽起来,最后爆发出一阵歇斯底里的干嚎。鼹鼠连忙关上门,把小背包扔进抽屉锁好,然后静静地坐在朋友身边的那张桌子上,等待这场怪病过去。渐渐地,水鼠打起盹儿来。可他睡得并不安稳,老是惊醒,嘴里还不停地咕哝。在不明真相的鼹鼠听来,那都是些奇奇怪怪、疯疯癫癫的外国事。又过了一会儿,水鼠便睡熟了。

他发现水鼠还愣在原地,虽然已经醒了,却无精打采、一言不发,一副灰心丧气的模样。他赶紧瞧了瞧他的眼睛,发现它们清澈明亮,已经恢复成原来的深棕色。鼹鼠满意地坐了下来,试图帮他振作起来,好好讲讲之前发生的事。
可怜的水鼠竭尽全力,一点一点地解释。可那些事大多都是联想,冷冰冰的语言怎么说得清呢?那曾经对他歌唱,至今还缭绕不去的大海之声,他要如何复述,别人才能感同身受?那位海上旅行者上百段充满魔力的往事,他要如何重现?此时此刻,即便对他自己而言,咒语已经失效,魔力也已消散。他发现,几小时前,那似乎还是不可避免的事,现在已很难说清。于是,他没能向鼹鼠解释清楚那天的经历,就不足为奇了。

“你好久没作诗了,”他说,“或许,今晚你可以再试试,别……呃,别老是冥思苦想了。我觉得,你动笔写写,哪怕只写出几个韵脚,感觉也会好很多。”水鼠厌倦地把纸推开,但鼹鼠很知趣地离开了房间。过了一会儿,他朝屋里窥探时,发现水鼠已经两耳不闻窗外事,聚精会神地写了起来。他时而草草地写上几笔,时而咬咬铅笔头。尽管咬铅笔头的时间明显比写作的时间长,但鼹鼠还是很高兴。至少,他的病终于开始好起来了。

他坐起身子,先揉了揉眼睛,又揉了揉抱怨连连的脚指头,一时间都搞不清自己身在何处了,于是四下打量,寻找起熟悉的石墙和装了铁条的窗户来。然后,他心头猛地一跳,就什么都想起来了。他想起了越狱、出逃,以及遭到追捕的全过程,也想起了那件最好、最重要的事——他自由了!自由!仅仅这个词和这个念头,就值五十条毯子。一想到外面那个快活的世界,蛤蟆从头到脚都暖和了起来。就像遭遇不幸之前的日子一样,世界正在热切地等他凯旋,随时准备着为他效力,迫不及待地要帮助他,与他做伴。他抖抖身子,用手指扒掉头发里的枯叶。梳洗完毕后,他昂首阔步地迈进清晨舒适的阳光里,虽然冷,却信心十足;虽然饿,却充满希望。昨天的紧张恐惧,全都被充足的休息和睡眠,以及令人振奋的明媚阳光驱散。

【我的书评】
这本小说里我感觉蛤蟆的形象就像是西游记里的猪八戒一样,那种自恋自大幼稚可笑的性格描绘得太生动了,让这个形象成为了文学史中的一个典型形象。


【原文】
“亏你还好意思问!”水鼠责备道,“你开着昂贵的汽车在乡下到处兜风时,骑着纯种马神气活现地四处飞奔时,吃着无比美味的早饭时,那两只可怜又忠诚的动物,却无论什么天气,都在野外露宿,白天吃粗粮,晚上睡硬铺,替你看护房子,巡逻地界,时刻监视着那群白鼬和黄鼠狼,筹谋策划,寻思着怎样帮你夺回产业。你不配拥有这样真诚忠实的朋友,蛤蟆,你真是不配。总有一天,一切都无法挽回时,你会后悔当初没有好好珍惜他们!”“我知道,我就是个忘恩负义的畜生,”蛤蟆抽泣着,流下苦涩的泪,“让我出去找他们,我要在天寒地冻一片漆黑的夜里,去分担他们的艰难苦楚,努力证明——啊,等一下!我听到盘子叮当的声音了,晚饭终于做好了,绝对错不了,万岁!快过来,鼠老弟!”

THE END
喜欢就支持一下吧
点赞0赞赏
分享