生命中的美好,照亮珍贵的你——《夏洛的网》读后感

生命中的美好,照亮珍贵的你

——《夏洛的网》读后感

城阳第七中学  韩超

一个老头儿曾在79岁时抱怨说:“上了年纪,实在麻烦,我始终不能摆脱我对自己的印象——一个约摸19岁的小伙子。”

一个腼腆到喝了伏特加酒,都觉得上台领奖痛不欲生的“小伙子”能有什么出息呢?实际上,这个“小伙子”给著名杂志《纽约客》中最有特色的栏目担任主笔前后近30年,一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”,从而成为二十世纪美国最杰出的评论家之一,为美式英语提供了文雅而纯正的范本。他以“面对复杂,保持欢喜”的态度,写了很多幽默、简洁、轻而不飘、重而无痕的随笔。

这位腼腆低调的“小伙子”就是美国作家E•B•怀特(1899年7月11日—1985年10月1日)。他一生为孩子写过三本书:《精灵鼠小弟》 (又译《斯图尔特·利特尔》)谈论爱,《夏洛的网》谈论友情,《吹小号的天鹅》谈论自我价值的实现。这三部童话中似乎都溢出了来自生命中的那束微光,照亮了那些微小而自足的生命。

这三本童话的灵感来源都非常有意思——

E·B·怀特说:“多年前我睡在卧铺车厢里,梦见一个小男孩,神情动作活像一只老鼠,那便是斯图尔特的原型了……”于是我们便看到了写于1945年首次出版的《精灵鼠小弟》的开头:“美国纽约有一位利特尔先生,他的第二个儿子一生下来,大伙儿马上看到,这位少爷比一只老鼠大不了多少。事实上,这个小宝宝不管从哪一方面看都活像一只老鼠……”这个开头震惊了不少人,《纽约客》的主编甚至想让他改成斯图尔特是被收养的,但是E·B·怀特一直忠于自己梦的昭示,仍然让这个有着老鼠模样的小人儿从寻常人家出生,直到“斯图尔特朝前面无边的原野看去,路显得很长,但是天空是明亮的,他还是觉得他在朝着正确的方向走。”

《吹小号的天鹅》出版于1970年,晚年的怀特文字技巧已经达到了炉火纯青、天衣无缝的最高境界,关于写作动机,据说是因为 E·B·怀特在报上看到费城动物园的一对稀有的吹号天鹅养了五只小天鹅,于是托一个在费城的朋友帮他拍了些天鹅的照片,他在一封致读者信里说:“我不知道写《吹小号的天鹅》的灵感,是何时、怎样闯入我的脑海的。我猜想, 大概是我曾经想过,一只不能发出声音来的吹号天鹅会发生什么样的事情。”

1952年首次出版的《夏洛的网》讲述的故事非常新奇,是一只蜘蛛和一只猪之间发生的故事。具体地说,就是一只蜘蛛织出了字救了一只猪的故事。怎么样,听起来是不是有点像绕口令呢?

有意思的是,一位名叫迈克尔·西姆斯的传记作家,特意为E·B·怀特的生活经历和《夏洛的网》的诞生过程,写了一本有趣的书——《〈夏洛的网〉的故事》。书中引用了E·B·怀特写给小读者的一封信,透露了这位童话作家的一个小秘密:“我一开始并不喜欢蜘蛛,可后来我开始仔细观察其中的一只,不久便发现,她是个多么优秀的小动物,是一名多么熟练的纺织工啊!我给她起了个名字叫‘夏洛’。”

为了看看这只小蜘蛛夏洛的真容,这位孜孜不倦的传记作家特意跑遍了缅因州,在E·B怀特和妻子凯瑟琳的隐居的乡下住了一些日子。1938年冬,E·B·怀特正当在《纽约客》的事业顺遂之际,突然转身,携家带口从纽约移居缅因州,在北布鲁克林的农场安下家以后,安迪一生中最健旺的岁月都是在纽约与缅因之间奔波。夫妻俩在北布鲁克林购置了一处40公顷的海水农场,凭临蓝山湾。农场让两人有机会躲避市廛喧嚣:怀特驾船出海,看护动物,凯瑟琳经营花园,阅读稿件……年事愈长,他们的重心愈往缅因州偏移,直到把五十八岁的老根,稳稳地、彻底地扎人缅因州清爽的冻土里。

在那儿的旧仓谷里,迈克尔·西姆斯看到,小女孩肖恩和哥哥艾弗里当年留下的秋千板和秋千绳依旧还在那里,而且他还发现,在E·B·怀特当年的生活中,确实曾有过无数的“夏洛”“威尔伯”和“坦普尔顿”。在E·B·怀特的农场里养着十五头羊,一百四十八只母鸡,三只鹅,一条狗……这些在阳光下快乐生活的小蜘蛛、小猪和小老鼠,给了E·B·怀特无数灵感。

迈克尔·西姆斯在传记中,详细地描述了1949年秋天的一个早晨,E·B·怀特被农场谷仓里的编织得十分精美的蜘蛛网所吸引的情景。他连续几个星期沉迷在对这张蛛网的观察和想象之中。他觉得,这只蜘蛛能够编织出构思如此巧妙、纹路如此完美的蛛网简直就是世界上最智慧、最心灵手巧的“艺术家”了。秋叶开始飘落了,天气有点变凉了。E·B·怀特亲眼看到了,蛛网的编织者又艰难地产下了一小团仔。他知道,随着秋天的远去,蜘蛛也会死去的。于是,E·B·怀特小心翼翼地从谷仓的木梁上取下了那一小团仔囊,装进了一个糖盒里,带回了纽约。又过了一些日子,他看见些小小的蜘蛛宝宝诞生了,它们在盒子里快乐地、自由自在地胡乱翻滚、爬动,E·B·怀特和妻子把它们放养在了花园中。

E·B·怀特不仅从自然得到启迪,而且也在思考很多人生的哲理,在时间的永恒流逝中,生命应如何存在?这关于生命存在方式和意义的思索贯穿于《夏洛的网》,甚至童话的构思也缘起于此。“一天,我去喂猪,”他在《重游缅湖》写道,“途中,忽然为它感到悲哀,因为,像别的猪一样,它注定是要死的,这让我很难过。于是我开始想法儿挽救猪的性命。”

不久,一个关于侠骨柔肠、救猪于水火的蜘蛛夏洛的童话故事就在他的头脑里构思出来了。

这是一个善良的弱者之间相互扶持的故事,除了爱、友谊之外,这篇即抒情的童话里,还有一份对生命本身的赞美和眷恋。在这个故事里,生命的价值高于一切,爱则能沟通彼此,消除隔阂。

我们一起来看看《夏洛的网》的开头一幕吧!“‘爸爸拿着那把斧子去哪里?’摆桌子吃饭的时候,费恩问她妈妈。‘去猪圈,’阿拉布尔太太回答说,‘……有一只小猪是落脚猪。它太弱小,不会有出息……’‘不要它?’费恩一声尖叫,‘你是说要杀掉它?只为了它比别的猪小?’”(《夏洛的网》,任溶溶译,第一章《早饭前》)

费恩救下了这只小猪,给它做窝、喂他喝奶,放学回来的时候还把它用玩具婴儿车推着到处溜,并带着威尔伯一起游泳。即使后来,威尔伯被卖到朱克曼农场,费恩也会每天雷打不动地去看它。

威尔伯是一只多么瘦小又幸运的小猪!在开场时,他这个简单、直接、没有太多人生理想的小猪,在黑夜中安静下来时,逐渐感到孤独。正在小猪威尔伯哭鼻子的时候,夏洛出现了。“当黑暗中传来一个威尔伯从来没有听到过的细小声音时,他有多么吃惊,你们也就可想而知了。这声音听上去很细,可是很好听。‘你要一个朋友吗,威尔伯?’那声音说,‘我可以做你的朋友,我观察你一整天了,我喜欢你。’”(《夏洛的网》,任溶溶译,第四章《孤独》)

当威尔伯得知自己难逃圣诞节被做成圣诞节火腿的命运时,很伤心很害怕,他哭着说:“我要活。我要活在这舒服的肥料堆上,和我所有的朋友在一起,我要呼吸美丽的空气,躺在美丽的太阳底下”。他尖叫着:“我不要死。”(《夏洛的网》,任溶溶译,第七章《坏消息》)

这时,夏洛挺身而出,说:“我救你。”夏洛承诺小猪不会死,他冥思苦想了一夜,用自己绝无仅有灵光闪现的方法,免除了威尔伯被做成圣诞火腿的命运。在集市上,他问夏洛为什么要做这一切。夏洛的一番话语意味深长。他说:“我为你结网,因为我喜欢你。再说生命到底是什么啊?我们出生,我们活上一阵子,我们死去。一只蜘蛛,一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的,通过帮助你,也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着应该做一点儿有意义的事情。”(《夏洛的网》,任溶溶译,第21章《最后一天》)

朴素!明晰!隽永!相比之下,匆匆忙忙的人类则显得有些盲目。

“在昆斯伯罗大桥上,人类捉什么呢——甲虫吗?”威尔伯问道。

“不是,”夏洛说:“他们不捉任何东西。他们只是在桥上走过来走过去,老以为另一边有更好的东西。如果他们在这桥顶上倒过头来静静地等着,也许真有好东西会来。可是不——人类每分钟都向前冲啊,冲啊,冲啊。我很高兴我是一只坐网的蜘蛛。”(《夏洛的网》,任溶溶译,第8章《威尔伯说大话》)

夏洛总是跟小猪威尔伯说,大自然中,每一种动物都有其独特的价值,生死有常,不值得悲哀过度。她也不为自己以捕捉苍蝇为食物而感到需要表达宽泛的怜悯,因为,两百万年前,她的祖先就是这样做的,她的生活,就是织网,捕捉飞虫。像她这样的蜘蛛,春天出生,秋天死去,是大自然的逻辑。即便这样,夏洛还是跟威尔伯说,要尊重生命,不要轻易放弃。        

一个微不足道的蜘蛛,在这本书里成了庄严的主角之一,这就是尊重生命价值的最高体现之一,这一点我们从夏洛在蜘蛛网上精心选出的四个词中可以看出来。叶开先生在《我陪女儿读〈夏洛的网〉》一文中写道:“每一个卑微者,都有自己的尊严,这就是some pig的真实含义。这种尊严表现出来,外化为气,就是terrific和radiant。但是,一切尊严都要归于自省和平等,只有humble 者,才能获得真正的自由和尊重,同时,才具有万般归一的庄严。”

夏洛虽微小,但在她生命的最后一刻体现了万物归一的庄严。整部小说,夏洛履行了她守护威尔伯的诺言,直到灯枯油尽。“他再也没有动过。第二天,当费里斯转轮被拆下来、赛马被装上装运车、艺人们收拾好东西把他们带活动房屋的拖车开走时,夏洛死了。集市场面很快就空无一人。棚子和建筑物空了,被遗弃了。场上满是瓶子和垃圾。在来过集市的数以万计的人中,没有一个知道,一只灰蜘蛛曾经起过最重要的作用。在他死的时候,没有任何一个谁陪在他身边。”(《夏洛的网》,任溶溶译,第21章《最后一天》)夏洛伟大的光辉,照亮了所有的小动物,让他们都具有了庄严。

老鼠坦普尔顿和小猪威尔伯小心翼翼地奋力把一个水密的囊袋带回农庄,里面有夏洛的514个未来的儿女。来年春天,这些新生出来的小蜘蛛们在微风中缓缓升起。威尔伯望着夏洛曾经织过的精美的网,深深地怀念着他的朋友。

正如“王牌猪”威尔伯永远铭记蜘蛛夏洛一样,半个多世纪过去了,《夏洛的网》——这则关于友谊、爱与生命的“20世纪最受爱戴的童话”——依然温暖着全球无数读者,满溢着照耀心灵的光芒。