再次读《我与地坛》

我似乎来到了一个熟悉的地方。风雨剥落的砖块琉璃、鹅卵石铺就的羊肠小道、参天的古树、城市里难遇的清新自由空气,这里应该是地坛。
我环顾四周,发现一位坐轮椅的中年人,鼻梁上架着黑框眼镜,被时间斑驳的轮子粘在零落成泥的湿土上,留下浅辙痕。他在静止沉思,其执着忘我,仿佛在以一个低沉的心跳频率将自己同地坛连在一起。
这是我想象中的史铁生。
几年前我读过《我与地坛》,这次是第二次。我的初中从《秋天地怀念》开始,到中考卷子上凝结的那来自四百多年前地坛古树的问候的作文结束,我与《我与地坛》结了缘。
第一次阅读的时候,我的脑海里一直盘旋着这样一段话:
“你知道我为什么坐轮椅吗?我从一个四肢健全的青年,却因为意外而残疾,那个时候我感觉惊涛骇浪直掀舟艇,我的人生也自此颠倒,变成黑白图景,我每天在生死线上挣扎。但是你知道吗?那段时间我每天跑来地坛,思考人生,思考生命,思考这残腿。我开始明白——没有人能够不受风浪而臻于完美。尽管我自暴自弃,但也留有希望。上天摁住了我的双腿,让我只能坐着看这世界,可是我奋力抗争,让精神活出一条路来。”
这自然是我想象出来的,可是那种“死与你我从不相干”纳揽下苦难的伟大而磨难的心灵,着实是一样的。
鲁迅说过,“伟大的心胸,应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”
世界上总有人要么可怜兮兮地求生,要么呼天抢地地寻死,没有勇气面对自己的残肢和显出残态的生命,这需要多大的勇气?
这是史铁生和他的地坛。地坛,是史铁生的精神归宿。在这里,他反思生命,观察自然。身边的一切都给他启发,让他决定“活下去试试”。
他在地坛里沉思,并成为了斗士、骑士、勇者、智者。
如果第一次读《我与地坛》,我看到的是对于精神自由的追求、迈过坎坷的勇气、对人生霉厄的彻底清洗、对不完美的接纳和对生活坚忍的大智慧,那么这次我,观察到了更多。
从一开始拼命地想要拉开天堂门上的铜环,对生、对完美不懈地求解,再到和死神交个朋友,不再惧怕面对残缺的自己,这是弱者的成熟,也是强者的修炼。
第二次,我读到了感激和悲悯。
他摸清了一个道理:这世上,不是总有福音和恩赐的,他感激无常的命运教会自己不要对生贪婪,也不要向死索取,因为上天做不到无限宽容地给予。
他终于感激,这个道理是生命的道理,生命用双腿给他上了一节课,有关于欲望,有关于得舍。
他写作,去叩问生命的本真,去找寻万物的真谛,去溯游到苦难的源头,将笔下仁慈的光芒撒给每一个还在征途上迷茫疲劳的奔波者,他们或许中伤,或许渴望休息,就这样,他贡献出了一方精神良药。
这便是史铁生和他的精神地坛——给每一位在路上的青年读者建了一个可以疗伤的站台,看此岸与彼岸的场所。
于是,他便成为了领跑者和点化者。